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    En una localidad del sur de China, a finales del siglo XIX, la pequeña Sauce practica pequeños hurtos para ayudar a la subsistencia de su familia. Un día es pillada in fraganti por Pearl, la hija de un misionero estadounidense que quiere a toda costa ser como las chicas nativas: esconde su melena rubia bajo un gorrito negro, come con palillos platos locales y canta óperas chinas. De este incómodo encuentro nace la más improbable y hermosa de las amistades. Años más tarde Sauce es obligada a convertirse en concubina de un esposo que la maltrata.


    Pearl, por su parte, se va a estudiar a EE. UU. y posteriormente regresa a China con un marido que no respeta su pasión por escribir y con quien discute amargamente sobre la discapacidad mental de su hija. De nuevo, el inquebrantable apoyo que se prestan ambas mujeres les permite superar sus fallidos matrimonios y les alienta a perseguir sus sueños en un país y una época donde las mujeres no disponían de ninguna puerta abierta. Sauce se convierte en una reputada periodista de Nankín, mientras Pearl da clases en la universidad de la misma ciudad y empieza a escribir sus historias sobre los grandes olvidados del país, los campesinos, un 95% de la nación que malvive de cultivar la tierra en míseras condiciones.


    Pero en 1934 la guerra civil obliga a Pearl a abandonar China. Jamás podrá regresar. Sauce, por su parte, se casa con uno de los hombres fuertes del régimen maoísta que mantendrá a Pearl en el exilio eterno. La amistad entre las dos mujeres tiene que superar ahora la verdadera prueba de fuego. La novela está inspirada en la vida de Pearl S. Buck, premio Nobel de literatura en 1938 que simbolizó la conciliación entre las culturas de oriente y occidente.
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    Para Pearl S. Buck.


    Pertenezco a China pues es donde he vivido desde mi infancia hasta mi edad adulta… Me alegro de que, en lugar de la vida limitada y convencional del hombre blanco en Asia, haya tenido la oportunidad de vivir con los chinos y hablar su lengua antes que la mía propia, y de que sus hijos fueran mis primeros amigos.


    PEARL S. BUCK,


    Mis dos mundos


    Tras la mirada fija y serena de una mujer china, siento una poderosa calidez. Podríamos haber sido amigas, a menos que hubiera decidido verme como su enemiga. Lo habría decidido ella, no yo. Las mujeres chinas nunca me han defraudado, ni siquiera las más jóvenes y hermosas. Son las más fuertes del mundo. Parecen ceder en todo momento, pero no lo hacen nunca. Los hombres son débiles a su lado. ¿De dónde viene esa fortaleza femenina? Es la fortaleza que han adquirido con los siglos, la fortaleza de las no deseadas.


    PEARL S. BUCK,


    Carta de Pekín

  


  NOTA DE LA EDITORA


  La autora de la novela ha utilizado el sistema Wade-Giles de transliteración del chino al alfabeto latino, el cual hemos conservado en la edición en castellano. Sin embargo, para aquellos lectores más familiarizados con la moderna transliteración enpinyin, incluimos las equivalencias entre ambos sistemas para los principales protagonistas y topónimos de la novela.


  Antropónimos


  
    
      
        	Lao-zi

        	Lao Tse
      


      
        	Zhuang-zi

        	Chuang Tse
      


      
        	Lao-she

        	Lao She
      


      
        	Cao-yu

        	Cao Yu
      


      
        	Lu-Xun

        	Lu Hsun
      


      
        	Chiang Kai-shek

        	Chiang Kai-chek
      


      
        	Chou En-lai

        	Chu En-lai
      


      
        	Guan-gong

        	Guan Gong
      


      
        	Guan-ying

        	Guan Yin
      


      
        	Yin-tai

        	Yintai
      

    

  


  Topónimos


  
    
      
        	Chin-kiang

        	Chinkiang
      


      
        	Yangtze

        	Yangtsé
      


      
        	Peking

        	Pekín
      


      
        	Nanking

        	Nankín
      


      
        	Soochow

        	Suchou
      


      
        	Kuilin

        	Guilin
      


      
        	Li-jiang

        	Lijiang
      


      
        	Shao-xing

        	Shaoxing
      


      
        	Long Jing

        	Longjing
      


      
        	Yenan

        	Yenán
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  ANTES de ser Sauce fui Hierbajo. Mi abuela paterna, mi nainai, insistió en que era mejor llamarme Hierbajo. Creía que a los dioses les costaría más hundirme si ya estaba en el fondo. Papá discrepaba. «Los hombres quieren casarse con flores, no con hierbajos». Después de discutirlo, se conformaron con Sauce, un árbol considerado «lo bastante delicado para llorar y lo bastante duro para convertirse en aperos de labranza». Siempre me pregunté qué habría opinado mi madre de haber estado viva.


  Papá me mintió acerca de la muerte de mi madre. Tanto él como nainai me contaron que mamá había muerto al dar a luz. Pero yo me había enterado de que no había sido así por los cotilleos de los vecinos. Papá había «alquilado» su mujer a los «palos desnudos», los solteros de la ciudad, para saldar sus deudas. Uno de los solteros la dejó embarazada. Yo tenía cuatro años cuando sucedió. Para librar a mamá de la «semilla bastarda», papá compró unos polvos mágicos a base de raíces a un herborista. Los mezcló con té y se los dio a beber. Mamá murió junto con la semilla. A papá se le partió el alma, pues lo que él quería era matar al feto, no a su esposa. No tenía dinero para comprar otra mujer. Estaba enfadado con el herborista, pero no había nada que hacer, pues le habían advertido del riesgo que comportaba el uso de aquel veneno.


  Nainai temía que los dioses la castigaran por la muerte de mamá. Creía que en su siguiente vida sería un pájaro enfermo y su hijo, un perro cojo. Nainai quemó incienso y rogó a los dioses que le rebajaran la pena. Cuando se quedó sin dinero para incienso, lo robó. Me llevaba a mercados, templos y cementerios. No actuábamos hasta que no oscurecía. Nainai se movía como un animal a cuatro patas. Entraba y salía de arboledas de bambú y vestíbulos de ladrillo, detrás de colinas y alrededor de estanques. Bajo la brillante luz de la luna, el largo cuello de nainai se estiraba. Su cabeza parecía encogerse. Sus pómulos se afilaban. Sus ojos rasgados se encendían mientras recorría los templos con la mirada. Nainai aparecía, desaparecía y volvía a aparecer como un fantasma. Pero una noche se detuvo. De hecho, se desplomó. Yo ya veía que estaba enferma. Se le caían mechones de pelo y el aliento le olía a podrido.


  «Ve a buscar a tu padre —me ordenó—. Dile que se acerca mi final».


  Papá era un hombre apuesto que aún no había cumplido los cuarenta. Tenía lo que un adivino describiría como «la mirada de un rey antiguo» o «la energía del cielo y la tierra a la par», lo que significaba que era de frente cuadrada y mentón ancho. Tenía ojos de cordero, una nariz en forma de ajo que sobresalía de su rostro cual loma suave y una boca siempre dispuesta a sonreír. Lucía un cabello negro, abundante y sedoso. Cada mañana se lo peinaba y se lo recogía en una trenza mojada para que le quedara suave y brillante. Caminaba con la espalda recta y la cabeza levantada. Hablaba mandarín con acento imperial, sirviéndose de su voz como de un disfraz. Pero cuando perdía los estribos, su voz se despojaba de todo artificio. A la gente le chocaba que el señor Yee adoptara de repente un tono extraño. Desoyendo la opinión de nainai de que nunca vería realizadas sus aspiraciones, papá soñaba con trabajar un día como consejero del gobernador. Asistía a casas de té donde hacía alarde de su talento para la poesía clásica china. «Debo cultivar la agudeza mental y mis aptitudes literarias», solía decirme. A juzgar por el modo en que se presentaba, uno jamás hubiera imaginado que papá fuera un culi temporal.


  Vivíamos en Chinkiang, una pequeña población alejada de la capital, Pekín, situada en la margen sur del río Yangtsé, en la provincia de Jiangsu. Nuestra familia era oriunda de la provincia de Anhui, una región dura donde la supervivencia dependía de una rutina interminable de esfuerzos físicos extenuantes. Mi familia trabajó durante generaciones la tierra fina y yerma de dicha región y tuvo que vérselas con la hambruna, las inundaciones, las langostas, los bandidos y los acreedores. Nainai se jactaba de ser ella quien había traído «suerte» a la familia Yee. Mi abuelo la había comprado cuando tenía cuarenta años. No se permitía mencionar que la adquisición había tenido lugar en una casa de alterne local. Cuando nainai estaba en la flor de la vida, tenía una silueta esbelta, con un cuello de cisne y unos ojos de zorro inclinados hacia arriba por ambos lados. Se pintaba la cara todos los días y se peinaba al estilo de la emperatriz. Se decía que a los hombres les bullía la sangre cuando nainai sonreía.


  Cuando la familia cruzó el río Yangtsé y emigró al sur, nainai ya había dado tres hijos a los Yee. Papá era el mayor de todos y el único que fue al colegio. Mi abuelo esperaba sacar provecho de su inversión. Confiaba en que papá se convirtiera en contable para que la familia pudiera plantar cara a los recaudadores de impuestos del gobierno. Sin embargo, las cosas no salieron bien… el abuelo perdió a su hijo por la educación.


  Papá se consideraba demasiado bueno para trabajar como culi. Con dieciséis años, tenía las costumbres caras y los sueños de los ricos. Leía libros sobre reforma política de China y mascaba hojas de té para refrescar su aliento a ajo de campesino. Una vida ideal, según contaba a los demás, consistía para él en «componer poemas a la sombra de ciruelos en flor», lejos del «ávido mundo material». En lugar de regresar a casa, papá viajó por todo el país, a expensas de sus padres. Un día recibió un mensaje de su madre. En él le informaba de que su padre y hermanos estaban gravemente enfermos, al borde de la muerte, a causa de una enfermedad infecciosa que se había extendido por su pueblo natal.


  Papá se apresuró a regresar a casa, pero los funerales ya se habían celebrado. Los acreedores no tardaron en apoderarse de su casa. Nainai y papá cayeron en la pobreza y se convirtieron en culis.


  Aunque nainai juró que recuperarían la prosperidad perdida, ya no gozaba de buena salud. Cuando yo nací, nainai padecía una afección intestinal incurable.


  Papá se esforzó por mantener su «dignidad intelectual». Siguió escribiendo versos e incluso compuso un poema titulado «El dulce aroma de los libros» para el funeral de mi madre. Invocando una espiritualidad recién descubierta, afirmaba que sus palabras serían un regalo mejor que joyas y diamantes para acompañar a su esposa en su siguiente vida. Si bien papá no se diferenciaba de un mendigo en cuanto a posesiones, siempre procuraba ir sin piojos. Se recortaba la barba para tener un aspecto cuidado y nunca desperdiciaba la oportunidad de hacer mención de su «honorable pasado».


  El honorable pasado de papá no significaba nada para mí. En los primeros años de mi vida, la comida era lo único en lo que pensaba. Me despertaba con hambre por la mañana y me acostaba con hambre por la noche. A veces no podía dormir de los zarpazos que notaba en el estómago vacío. Vivía en un delirio, obligada a escarbar en la basura en busca de sobras. Pese al sustento que pudiera reportarme un golpe de suerte inesperado o una buena cosecha, el hambre siempre volvía a llamar a mi puerta.


  Cuando tenía siete años, en 1897, las cosas no hicieron sino empeorar. Aunque su salud había seguido deteriorándose, nainai estaba decidida a hacer algo para mejorar nuestra suerte. Recuperando su antigua profesión, comenzó a recibir a hombres en la parte de atrás de la choza. Cuando me daban un puñado de semillas de soja tostadas, yo entendía que era hora de desaparecer. Me echaba a correr por los arrozales y los algodonales hasta el monte y me escondía en las arboledas de bambú, donde me ponía a llorar porque no soportaba la idea de perder a nainai como había perdido a mi madre.


  Por aquel entonces, papá y yo trabajábamos en el campo como peones. Él sembraba arroz, trigo y algodón y cargaba estiércol. Yo me encargaba de plantar soja a lo largo de las lindes de los campos. Nos levantábamos cada día antes del amanecer para ir a trabajar. Por ser pequeña, me pagaban menos que a un adulto, pero estaba contenta de poder ganar dinero. Tenía que competir con otros menores, en especial niños. Siempre demostraba ser más rápida que ellos cuando se trataba de plantar soja. Utilizaba un palillo para hacer un agujero y tiraba dentro una semilla. Después echaba tierra encima y la aplastaba con el dedo gordo del pie.


  El mercado de culis donde nos empleábamos se cerraba cuando terminaba la siembra. Luego no había manera de encontrar trabajo. Papá se pasaba los días recorriendo las calles en busca de ocupación. Nadie lo contrataba, aunque lo recibían con buenos modales. Yo lo seguía por toda la ciudad. Cuando lo vi paseando por las montañas de alrededor, comencé a dudar de su seriedad para encontrar un empleo.


  —¡Qué espléndida vista! —exclamó papá maravillado mientras contemplaba el paisaje que se extendía a sus pies—. Sauce, ¡ven a admirar la belleza de la naturaleza!


  Miré. El ancho Yangtsé fluía caudaloso y de un salto se ramificaba en pequeños canales y arroyos que bañaban las tierras del sur.


  —Más allá de los valles se ocultan antiguos templos construidos hace cientos de años. —Papá volvió a alzar la voz—. ¡Vivimos en el mejor lugar que existe bajo el sol!


  Yo sacudí la cabeza de un lado a otro y le dije que el demonio que tenía en el estómago me había sorbido el juicio.


  Papá negó con un movimiento de cabeza.


  —¿Qué te he enseñado yo? Puse los ojos en blanco y recité: —La virtud se mantendrá y acabará imponiéndose.


  Al final la virtud dejó de mantener a papá. La sustituyeron los demonios que tenía en el estómago; lo pillaron robando. Los vecinos ya no querían relacionarse con él. La lástima era que papá no tenía madera de ladrón. Era demasiado torpe. Más de una vez presencié cómo lo molía a palos la gente a la que robaba. Lo tiraban a las aguas negras. A los amigos les contaba que había «tropezado con un tocón». Ellos le preguntaban entre risas si era el mismo tocón con el que había tropezado la última vez. Un día papá llegó sujetándose el brazo, que se le había descoyuntado.


  «Me lo he merecido —dijo, maldiciéndose a sí mismo—. No debería haberle quitado la comida de la boca a un bebé».


  Para cuando cumplí ocho años yo era ya una ladrona avezada. Comencé robando incienso para nainai. Aunque papá me criticaba, sabía que la familia moriría de hambre si yo lo dejaba. Él se encargaba de vender lo que yo robaba.


  Al principio cogía cosas pequeñas, como hortalizas, fruta, pájaros y cachorros. Luego opté por los aperos de labranza. Después de vender lo que yo robaba, papá iba directo a un bar de la zona para beber vino de arroz. Se lo tomaba poco a poco, a sorbos, cerrando los ojos como si se concentrara en el sabor. Cuando se le encendían las mejillas, se ponía a recitar su poema favorito. Aunque sus amigos le habían dado la espalda hacía ya tiempo, imaginaba que tenía un público delante:


  
    El gran río Yangtsé


    fluye hacia el mar,


    para nunca regresar,


    al igual que los gloriosos


    días de la dinastía.


    ¿Cuándo volverá a ser


    la hora de los héroes?


    Aunque la música siga


    sonando, veloz y triunfal,


    malograda la reforma,


    decapitados los reformadores,


    las tropas extranjeras


    asolaron el país.


    Y su Majestad se encerró


    en la isla de Yintai.


    ¿Dónde está la respuesta


    de los dioses?


    Llora el sabio,


    presa del desconsuelo


    y la desesperación…

  


  Un día un hombre aplaudió. Estaba sentado en un rincón y se levantó para felicitar a papá. Era alto, un gigante para los chinos. Se trataba de un extranjero de ojos azules y pelo castaño, un misionero estadounidense. Estaba solo, con un libro voluminoso y una taza de té delante. Sonrió a papá y lo elogió por su excelente poema.


  Absalom Sydenstricker se llamaba. La gente del lugar lo conocía como «el extranjero loco de ojos de demonio y nariz de arado». Era un elemento más de la ciudad desde que yo tenía memoria. No solo destacaba por su altura, sino también por el vello que le crecía cual maleza en los antebrazos y el dorso de las manos. Absalom se pasaba el año entero con una especie de túnica china de color gris. Por la espalda le caía una cola, que todo el mundo sabía que era postiza. Su atuendo le confería un aspecto ridículo, pero no parecía importarle. Absalom se pasaba el día persiguiendo a la gente por la calle. Intentaba pararlos y hablar con ellos. Quería hacerles creer en su Dios. De pequeños, nos enseñaban a rehuirlo. No nos dejaban decirle cosas que pudieran herir sus sentimientos, como «Largo de aquí».


  A papá le resultaba familiar ya que, al igual que él, vagaba por las calles a todas horas. Papá llegó a la conclusión de que Absalom estaba haciendo méritos para que su Dios le ofreciera un pasaje al cielo cuando muriera.


  «¿Por qué sino habría dejado su tierra para mezclarse con extraños?», se preguntaba papá.


  Papá sospechaba que Absalom era un delincuente en su país. Aquel día escuchó por curiosidad lo que el extranjero tenía que decir. Más tarde lo invitó a casa para «seguir con la conversación».


  Absalom aceptó encantado. No le importó el estado cochambroso de nuestra choza. Tomó asiento y abrió su libro.


  —¿Le gustaría oír un relato de la Biblia? —sugirió.


  A papá no le interesaban los relatos. Quería saber qué clase de dios era Jesús.


  —A juzgar por cómo fue torturado, clavado y atado a unos postes y apuñalado hasta la muerte, debía de ser un soberano criminal. En China un tormento público tan minucioso solo se daría a un delincuente de alto estatus, como el antiguo primer ministro imperial, Su Shun.


  La voz de Absalom rebosaba de entusiasmo. Comenzó a dar explicaciones, pero hablaba un chino difícil de entender.


  Papá perdió la paciencia. Cuando Absalom hizo una pausa, aprovechó para interrumpirlo.


  —¿Cómo va a proteger Jesús a los demás cuando ni siquiera supo protegerse a sí mismo?


  Absalom agitó las manos en el aire y señaló con los dedos arriba y abajo antes de empezar a leer la Biblia.


  Papá pensó que ya era hora de ayudar al extranjero.


  —Los dioses chinos se entienden mejor —dijo—. Son más amables para con sus fieles…


  —No, no, no. —Absalom sacudió la cabeza como el tamborilero de un mercante—. No me entiende…


  —Escúcheme, extranjero, puede que mis sugerencias le sirvan. Vista a Jesús y dele un arma. Fíjese en nuestro dios de la guerra, Guan Gong. Lleva un traje de general hecho de metal pesado y una espada potente.


  —Es usted un hombre inteligente —dijo Absalom a papá—, pero su fallo más grande es que es un entendido en todos los dioses salvo en el Dios verdadero.


  Observé que el rostro de Absalom era como una enorme cama de opio con una nariz alta plantada en medio como una mesa. Sus cejas parecían dos nidos de ave bajo los cuales asomaban unos ojos azul claro. Tras su charla con papá, Absalom regresó a las calles. Yo lo seguí.


  «¡Dios es vuestra mejor fortuna!», cantaba a los que se paraban frente a él.


  Nadie le hacía caso. La gente se ataba los cordones de los zapatos, les limpiaba los mocos a sus hijos y seguía su camino. Absalom extendía sus largos brazos en el aire cual escobas. Cuando vio a papá de nuevo, sonrió. Papá le devolvió el gesto. Tardó un rato en comprender lo que Absalom trataba de decir.


  «Hemos derramado sangre de forma ilícita —dijo Absalom, blandiendo la Biblia ante el rostro de papá—. Puede que fuera sin malicia, pero aún tenemos su mácula encima. La humanidad solo puede eliminarla mediante las plegarias y las buenas acciones».


  Descubrí dónde vivía Absalom Estaba instalado en una casa de una sola planta situada en la parte baja de la ciudad. Sus vecinos eran culis y campesinos. Me pregunté qué le habría llevado a elegir aquel lugar. Aunque Chinkiang era la población más pequeña de la provincia de Jiangsu, había sido un importante puerto desde la antigüedad.


  Partiendo de la orilla del agua, las calles adoquinadas conducían a comercios y después al centro de la ciudad, donde se hallaba la embajada británica, la cual ocupaba el punto más elevado, con amplias vistas del río Yangtsé.


  Si bien no era el primer misionero estadounidense que había viajado a China, Absalom afirmaba ser el primero en haberse establecido en Chinkiang a finales del siglo XIX. Según ancianos del lugar, poco después de su llegada, Absalom compró un terreno detrás del cementerio, donde construyó una iglesia. Su intención era evitar «molestar a los vivos», pero para los chinos molestar a los muertos era el peor delito que uno podía cometer. La alta sombra de la iglesia se extendía sobre el cementerio. Los ciudadanos protestaron. Absalom tuvo que abandonar la iglesia. Se trasladó a la parte baja de la colina y alquiló un local donde instalar su nueva iglesia. Era una sala de techos bajos, con vigas torcidas, tachuelas medio salidas y ventanas rotas.


  La mayoría de la gente tenía a Absalom por un tonto inofensivo. A los niños les encantaba seguirlo. Lo que más llamaba la atención eran sus pies, por lo enormes que eran. Cuando Absalom pidió al zapatero local que le hiciera un par de zapatos chinos, se convirtió en noticia. La gente acudía a la tienda solo para ver la cantidad de material que necesitaría el encargo y saber si le cobrarían el doble.


  Cuando le preguntaban qué motivo le había llevado a China, Absalom contestaba que estaba allí para salvar nuestras almas.


  —¿Qué es un alma? —le preguntaba la gente entre risas.


  Absalom nos hizo saber que el fin del mundo estaba cerca, y que todos moriríamos si no seguíamos a Dios.


  —¿Qué pruebas tiene? —le preguntó papá.


  —Para eso está la Biblia. —Absalom guiñó un ojo y sonrió—. El Señor explica la única verdad.


  Papá decía que se sentía decepcionado con la descripción que daba Absalom del infierno occidental. El de los chinos era mucho más aterrador. A papá le encantaba cuestionar a Absalom en bares y casas de té. Se deleitaba con el corrillo de curiosos cada vez mayor que congregaba y su popularidad creciente. A espaldas de Absalom, papá reconocía que lo seguía por la comida, sobre todo por las galletas que preparaba al horno su esposa, Carie.


  En comparación con nainai, Carie era una mujer grande. Tenía los ojos de color marrón claro y una cara redonda blanca, flácida y arrugada. Llevaba un sombrero de forma extraña que ella llamaba «capota». El interior de aquel gorro lo rellenaba su cabello castaño rizado. Carie iba todo el año con el mismo vestido oscuro, del color de un alga marina. La falda era tan larga que le arrastraba por el suelo.


  Carie había prevenido a su marido contra papá, pues desconfiaba de él. No obstante, Absalom seguía tratándolo como a un buen amigo, si bien papá se negaba a ir a su iglesia de los domingos con regularidad.


  Actuando como un verdadero artista, papá engañó a Absalom haciéndole creer que le interesaba su discurso, cuando lo que buscaba en realidad era darme la oportunidad de que pudiera robar. El día después de que me llevara el felpudo de la iglesia, oí gritar a Carie: «¡No hace falta cuidar nada porque vuela todo!».


  2


  CUANDO ABSALOM nos mostraba sus dibujos basados en la Biblia, yo le preguntaba por los hombres de barba que llevaban aros dorados en la cabeza.


  —¿Qué hacen caminando por el desierto envueltos en sábanas?


  Absalom no sabía que yo solo le hacía preguntas para distraerlo, y así poder seguir robando.


  A Absalom le costaba concentrarse, interrumpido como se veía por los gritos de la gente.


  —Maestro Absalom, ¿cuándo conseguiremos comida? ¿Por qué no le pide a Dios que nos traiga comida ya?


  Mientras Absalom seguía con su discurso, los niños le tiraban de los brazos y lo empujaban.


  —¿Quién es la Virgen? ¿Quién es María?


  —¿Quién es la Inmaculada? —pregunté en voz alta, pegándome a él como una lapa, con las manos dentro de sus bolsillos.


  Para cuando Absalom me bendijo con un «Jesús te ama», yo ya le había quitado la cartera.


  Tras meterme la cartera en el bolsillo con disimulo, me eché a correr por una callejuela en dirección a las afueras de la ciudad. Al sentir que me perseguían, atajé por un camino escabroso. Con todo, seguí notando aquellos ojos azules clavados en mi espalda. Pertenecían a una niña blanca como la nata que llevaba un gorro de punto negro. Era un poco más pequeña que yo. Siempre estaba sentada en un rincón de la iglesia, con un libro encuadernado en cuero en las manos. Su mirada parecía decir: «Te he visto».


  Yo ya sabía quién era. Se trataba de la hija de Absalom y Carie. La criada de la familia la había llamado Pearl. La niña hablaba con la sirvienta en el dialecto de Chinkiang. Su madre y su padre no parecían necesitarla nunca; siempre estaba sola, leyendo.


  Para deshacerme de ella, corrí lo más rápido que pude hacia el monte. Pasé los campos de trigo y algodón y, después de un par de kilómetros, me detuve. Al mirar a mi alrededor, me alegré de haberla perdido de vista. Respiré hondo y me senté. Estaba entusiasmada con mi cosecha.


  Cuando me disponía a abrir la cartera, oí un ruido.


  Alguien se acercaba.


  Me quedé inmóvil, conteniendo la respiración.


  Poco a poco giré la cabeza.


  Detrás de mí, entre los matorrales, se hallaban aquellos ojos azules.


  —¡Le has robado la cartera a mi padre! —gritó Pearl.


  —No es verdad —contesté, imaginando la comida que se podría comprar con el dinero que había en aquella billetera.


  —Sí que lo es.


  —¡Demuéstralo!


  —La tienes en el bolsillo.


  Pearl dejó el libro e intentó meterme la mano en el bolsillo.


  Yo la aparté de un codazo.


  Ella cayó al suelo.


  Yo agarré la cartera con fuerza.


  Pearl se puso de pie. Sus labios rosados temblaban de rabia.


  Nos miramos cara a cara. Me fijé en su frente cubierta de gotas de sudor. Tenía la piel blanca, como si se hubiera desteñido, y la nariz puntiaguda. Al igual que la cola postiza de su padre, el gorro de punto negro le servía para ocultar su cabello rubio rizado. Llevaba una túnica china bordada con flores de color añil.


  —Dame la cartera o te las verás conmigo —me amenazó.


  Yo le tiré un escupitajo.


  Aproveché el momento en que se tapaba la cara con las manos para echar a correr.


  Pearl atravesó los campos y subió y bajó una colina detrás de mí. Cuando logró cogerme, yo ya había escondido la cartera.


  —Regístrame si quieres —le dije, levantando los brazos.


  Ella así lo hizo, sin encontrar lo que buscaba.


  Yo sonreí.


  Pearl se quitó el gorro, jadeando. Unos rizos dorados le cayeron por la cara.


  A partir de aquel momento me seguía a todas partes, y yo no podía robar. Me pasaba día y noche pensando en la manera de librarme de ella. Me enteré de que tenía una hermana menor, Grace. La criada china que cuidaba de ellas, Wang Ah-ma, llevaba mucho tiempo con la familia.


  —Pearl y Grace se desviven por parecer chinas —les contaba Wang Ah-ma a sus amigas con las que se juntaba para hacer punto.


  Se sentaban al sol a la puerta de la casa. Wang Ah-ma estaba tejiendo unos gorros nuevos para ambas. Con ellos se taparían su melena rubia para parecer chinas. Wang Ah-ma decía que tenía que darse prisa para acabarlos porque las niñas llevaban los gorros viejos ya raídos.


  —Pobre Pearl, me suplica cada día que busque la manera de que le crezca el pelo negro.


  —¿Y tú qué le has dicho? —le preguntaban las mujeres entre risas.


  —Que coma semillas de sésamo negras, y ahora no hace otra cosa. Su madre pensaba que comía hormigas.


  Antes de la siembra de primavera, los agricultores venían a la ciudad a proveerse de todo lo necesario para el año. Mientras los hombres compraban estiércol y llevaban a arreglar y afilar las herramientas, las mujeres se encargaban de revisar el ganado. En medio del ajetreo de puestos de comestibles y tiendas de suministros, yo buscaba la oportunidad para robar. Llevaba semanas sin tomar una buena comida.


  Papá había empeñado casi todos los muebles que teníamos. Había desaparecido la mesa, los bancos y hasta mi propia cama. Ahora dormía en una estera puesta sobre el suelo de tierra apisonada. Los ciempiés me pasaban por encima de la cara en mitad de la noche. Nainai padecía una enfermedad que no tenía cura. Apenas podía moverse de la única cama que aún conservábamos. Papá se pasaba más tiempo con Absalom para ver si éste lo contrataba.


  «Absalom necesita mi ayuda —decía papá cada día—. No sabe contar historias. La gente se duerme con él. Debería ser yo quien explicara sus relatos de la Biblia. Yo podría dar un nuevo rumbo a su negocio».


  Sin embargo, a Absalom solo le interesaba salvar el alma de papá.


  Una noche oí a papá comentar a nainai en voz baja:


  —Sería una dote generosa.


  Tardé un rato en entender a qué ser refería. Uno de sus amigos le había hecho una oferta para comprarme como su concubina.


  —Pero ¿cómo vas a vender a Sauce? —Nainai se golpeó el pecho con el puño—. Si no es más que una niña.


  —Para hacer dinero primero hay que tenerlo —le rebatió papá—. Además, necesitas medicinas. El médico ha dicho que estás empeorando…


  —¡Mientras me quede un hálito de vida, ni se te ocurra! —espetó nainai, fuera de sí.


  ¿Y si moría nainai? Entonces me asusté. Por primera vez esperé que llegara el domingo para poder ir a la iglesia, donde Absalom hablaba del cielo y Carie servía comida. Papá y nainai querían unirse a mí, pero les daba vergüenza mostrar su desesperación delante de extraños.


  La iglesia de Absalom se reducía a una sala con bancos. Las paredes eran de color barro. Absalom decía que el suyo era un dios humilde, que se preocupaba más por sus discípulos que por la apariencia de su templo. También decía que estaba recaudando fondos para construir una iglesia de verdad.


  Me daban ganas de responderle que a la gente le traía sin cuidado su Dios y su iglesia. Si iban allí era por la comida. Esperábamos a que Absalom terminara de predicar.


  Teníamos que aguantarlo. Yo gritaba de alegría cuando llegaba el momento de batir palmas y decir «Aaamén».


  Después de comer nos sentíamos bien. Entonábamos canciones para dar gracias al Dios de Absalom. Carie nos enseñaba himnos y oratorios. El primero que Carie nos cantó se llamaba «Amazing Grace». Su chorro de voz sorprendió a todo el mundo. Tenía la profundidad de una canción china. Tanto que hizo vibrar toda la sala. Sonaba como la cascada de un manantial que bajaba de las montañas. La cara redonda y flácida de Carie adoptó una expresión de dulzura mientras proyectaba las notas hacia el techo sin esfuerzo.


  Me enamoré de «Amazing Grace». Aquel canto me conmovió de un modo extraño. Aunque me crié escuchando óperas chinas, fue la canción de Carie la que me hizo pensar en mi madre. Nunca antes había sido capaz de imaginar el aspecto que tendría. Dicha canción me evocó su imagen, vívida y clara. Mamá era tan hermosa como una diosa china. Casi llegaba a oler su fragancia. Tenía un rostro ovalado y unos ojos de mirada tierna llenos de vida. Era bajita pero regordeta.


  «Ven, mi niña —le oí decir—. No sabes cuánto deseaba verte».


  Los ojos se me llenaron de lágrimas. Noté que no era la única que estaba enamorándose de «Amazing Grace[1]». Nainai quería que aprendiera la canción para que pudiera cantarla en su funeral.


  Carie tenía un instrumento gigantesco que llamaba «piano». A menudo lo tocaba para acompañar su canto. Sus dedos bailaban sobre las teclas mientras ella permanecía sentada en un taburete con los bajos del vestido arrastrando por el suelo. Pasamos muchas tardes de domingo juntas. Carie me enseñó «Amazing Grace», palabra por palabra. Cuando volvía a casa, practicaba delante de nainai y papá:


  
    Amazing Grace,


    How seet the sound,


    That saved a wretch like me.[2]

  


  Yo entonaba igual que si cantara una ópera china, con una voz intensa y sonora:


  
    I once was lost but now am found,


    Was blind but now I see.[3]

  


  A papá y nainai les gustaba mucho aquella canción y estaban impacientes por ver cómo seguía.


  Tuve que decirles que aquello era todo lo que había logrado aprender por el momento.


  Papá se quedó callado un rato antes de decir:


  —Aunque «Amazing Grace» es una canción extranjera, habla de nosotros, pues estamos perdidos, confundidos y asustados.


  Nainai se mostró de acuerdo con él.


  —Sauce —añadió, volviéndose hacia mí—, haz que Carie te la enseñe entera; podría irme en cualquier momento.


  Le pregunté si se iría al cielo y en tal caso si se reuniría con mi madre. Nainai asintió.


  —A tu madre le encantaría oírte cantar «Amazing Grace».


  Fui a ver a Carie y le rogué que me enseñara el resto de la canción. Ella se alegró muchísimo. Me sentó junto a ella frente al piano y comenzó a cantar:


  
    The Lord has promised good to me,


    His Word my hope secures;


    He will my shield andportion be,


    As long as life endures.[4]

  


  Carie cambió la voz, adoptando un tono de ternura que me recordó el suave fluir de un arroyo a través de un prado:


  
    And mortal life shall cease;


    I shall possess within the veil,


    A life of joy andpeace.[5]

  


  A través de Wang Ah-ma nos enteramos de que Carie había perdido a cuatro de sus hijos después de llegar a China. «No conozco a ninguna mujer que haya pasado por algo peor… perder a cuatro varones», dijo Wang Ah-ma con un suspiro, levantando cuatro dedos.


  Según ella, Carie tenía los nombres de sus cuatro hijos muertos grabados en el cabecero de la cama. «La señora habla con sus espíritus cada noche antes de dormirse».


  La gente se preguntaba qué cosas comería la familia de Absalom y a qué sabrían.


  —Queso y mantequilla —respondió Wang Ah-ma. Se metió un dedo en la garganta y se dobló para simular que le venían arcadas—. Huele a tofu podrido.


  —¿Y Pearl? —pregunté.


  —Pearl es distinta. Tiene un estómago chino. —Wang Ah-ma esbozó una sonrisa de aprobación—. Pearl come lo que yo como. Es fuerte como un roble.


  —¿Quieres decir que no morirá como sus hermanos? —quise saber.


  Wang Ah-ma bajó la voz hasta hablar en un susurro.


  —No me explico que cuatro de los hijos de Carie tuvieran que morir. Y de la misma enfermedad. Padecían de lo mismo que los niños chinos. ¿Por qué los de aquí sobrevivían y ellos no? El cuerpo de Pearl ha aprendido a luchar contra la enfermedad como si fuera china. ¡Y vaya si lo ha logrado!


  Buda es testigo.


  Los que la escuchaban asintieron con admiración.


  —¡Cuánto has hecho por tu señora, Wang Ah-ma!


  El rostro de la sirvienta floreció como un loto de verano.


  —Pearl come ración doble. Una en la cocina con los criados, y la otra con sus padres. La niña tiene un apetito increíble. Le encantan las nueces de soja y de loto y las algas asadas. Lo que más le gusta son las tortitas de cebolleta, que compro cada semana expresamente para ella.


  Debería haberlo visto venir cuando Pearl me pilló. Yo tenía la boca llena de tortita, que había robado a Wang Ah-ma. Pearl esperó el momento oportuno para asegurarse de tener un testigo. Me sorprendió con la mano en el cesto de la criada, aunque esta ni se había dado cuenta de lo que ocurría.


  Pearl me llevó a rastras ante Carie, que estaba sentada frente al piano.


  Los vecinos la siguieron.


  Avisaron a papá y nainai.


  —De tal palo, tal astilla —gritaban los niños entusiasmados—. ¿Qué se puede esperar del ejemplo que da el padre?


  —La he cogido con las manos en la masa —anunció Pearl.


  Carie no miró a su hija, sino que se volvió hacia mí.


  —Tú no lo has hecho, ¿verdad, Sauce? —me preguntó, cerrando la tapa del piano.


  Temiendo que papá y nainai quedaran mal delante de toda la ciudad, mentí descaradamente.


  —No, yo no he hecho nada.


  Carie se levantó para saludar a papá y nainai.


  —Perdonen —les dijo con voz dulce—, mi hija se ha equivocado.


  —Pero ¡madre! —la interrumpió Pearl—. ¡Te digo que he sorprendido a Sauce in fraganti! —Pearl se volvió hacia Wang Ah-ma—. Ah-ma, por favor, cuéntale a madre la verdad…


  —Señora —dijo la criada, dando un paso adelante—. Pearl no se ha equivocado…


  Carie le hizo una seña con la mano derecha para que dejara de hablar y le dijo:


  —Ah-ma, la sopa que tienes en el fuego está hirviendo.


  —No está hirviendo, señora. Le acabo de echar un ojo.


  —Pues ve a mirar otra vez —le ordenó Carie.


  —Sí, señora —respondió Wang Ah-ma, asintiendo con la cabeza—, ahora voy. Pero le aseguro que Pearl tiene razón con lo de la tortita. Sauce la ha robado.


  —No, Sauce no la ha robado —repitió Carie sin dirigir la vista a nadie.


  Nainai y papá se miraron aliviados.


  —¡Madre! —A Pearl le caían lágrimas por las mejillas—. ¡Huélele el aliento y verás cómo apesta a cebolleta!


  —Basta ya, Pearl. —Carie hizo un ademán para dar por zanjada la discusión.


  —Te lo juro por Dios. —Pearl se puso a llorar.


  —Ve a poner la mesa —le mandó Carie—. Tu padre está al caer.


  —¡Madre, no soy yo quien ha mentido!


  —Yo no he dicho que hayas mentido, Pearl.


  Aquella tarde lo pasé mal. Me notaba el cuello agarrotado, como si lo tuviera aplastado bajo una rueda de molino. Subí al monte para estar sola y no me moví de allí hasta que se puso el sol y vi regresar a los barqueros. La niebla comenzó a extenderse por la orilla del río. Los pulmones se me cargaron de humedad. Por la noche no pude dormir. Me corroía la vergüenza. El rostro lloroso de Pearl me rondó toda la noche. Lo primero que hice al levantarme fue reconocer ante papá y nainai que había cogido la tortita.


  No les sorprendió.
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  LAS casas de té celebraban la primavera organizando fiestas. «Hombres de letras» se reunían en torno a camelias, melocotoneros y ciruelos en flor y componían poemas. A papá le encantaban las fiestas y a mí las flores de los melocotoneros, que parecían nubes rosadas. Luego venía la estación húmeda de abril. En el sur de China la lluvia no caía en forma de chaparrón, sino en una densa niebla que lo cubría todo. Cuando sacaba un brazo por la puerta, no notaba que me cayeran gotas. Pero en cuanto salía al exterior, me envolvía un manto de agua. A los diez minutos de estar caminando, acababa con la ropa empapada. Si me pasaba una mano por la cara, me quedaba toda mojada. El cabello se me aplastaba poco a poco, y se me pegaban los pelos al cráneo.


  En cuestión de un mes el río crecía varios centímetros. El agua y el cielo se fundían en un solo gris. Se veían sapos, anguilas, lombrices y sanguijuelas por doquier. Los caminos de tierra se convertían en barrizales casi impracticables. El bambú crecía con tanta fuerza que cuando llegaba el verano cubría la ladera sur de las colinas.


  Yo tenía los dientes verdes de mascar algodoncillos. Acababa de cumplir nueve años. Cada vez me resultaba más difícil contener las ganas de robar. Pensaba mucho en un muchacho que nos había visitado durante el Año Nuevo chino anterior. Era un pariente lejano y tenía diecisiete años. Se llamaba San-bao. Trabajaba como aprendiz del herrero local. En lo que pensaba realmente era en las nueces de soja que había prometido regalarme. Me preguntaba cuándo cumpliría con su promesa.


  Mis piernas me llevaron hasta el taller de San-bao. Lamenté no ir mejor vestida. A San-bao le sorprendió verme. Iba con un delantal sucio y los hombros al descubierto. Era un joven fuerte y jovial con una mandíbula de caballo. Bajo la piel se le marcaban unas venas gruesas que parecían lombrices. San-bao dejó el mazo y me preguntó cuál era el motivo de mi visita.


  No podía contarle la verdad. No podía decirle que había ido allí por las nueces de soja. Le respondí que pasaba por allí sin más. Él sonrió con regocijo.


  —¿Has comido? —me preguntó al cabo de un instante.


  —No. —Me dio vergüenza contestar tan rápido.


  —¿Qué te apetece?


  Antes de que pudiera morderme la lengua, se me escapó:


  —Unas nueces de soja estarían bien.


  —Ah, claro, nueces de soja —repitió San-bao, recordando su promesa. Me pidió que esperara un momento y se metió en el taller. Al salir, me dijo—: Vamos a dar una vuelta y te compro las nueces de soja.


  En cuanto San-bao las pagó, cogí la bolsa.


  —No, aún no —dijo San-bao, quitándome las nueces—. No quiero que los niños mendigos se abalancen sobre ti. Vamos a buscar un sitio tranquilo donde sentarnos.


  Lo seguí hasta la parte de atrás del viejo cementerio, donde las malas hierbas llegaban hasta la cintura. Vi unos cuervos negros alzar el vuelo y unos ratones de campo corretear entre los arbustos de bayas silvestres. Nos sentamos. San-bao me observó mientras yo comía las nueces de soja. En cuanto me las acabé, me rodeó los hombros con el brazo.


  —Me porto bien contigo, ¿verdad? —me preguntó.


  Yo asentí, sintiéndome un tanto incómoda.


  —Hazme un favor —dijo, cogiéndome la mano para ponerla sobre su entrepierna.


  Yo me quedé horrorizada.


  —No tienes por qué ponerte tan seria. —San-bao sonrió con sorna.


  —Me voy a casa.


  —Venga, Sauce.


  —No, San-bao.


  —Me lo debes. —La sonrisa se borró de su rostro y su voz se volvió fría.


  Presa del miedo, me levanté y eché a correr, pero San-bao me alcanzó.


  —¿De verdad crees que dejaría escapar un pato guisado?


  San-bao me tiró al suelo de un empujón.


  Yo forcejeé para intentar liberarme.


  Él me cogió del cuello y me torció la cabeza hacia un lado.


  —Tus nueces de soja me han costado un dinero.


  —¡Te lo devolveré!


  —Si tú no tienes dinero.


  —Buscaré la manera de conseguirlo.


  —¡Lo quiero ahora mismo!


  —No tengo.


  —Sí que tienes. Tienes algo que me gusta. Lo único que tienes que hacer es dejarme que te lo toque… —Me metió la mano por debajo de la ropa.


  —¡San-bao, por favor!


  —Sauce, no me lo pongas difícil.


  —¡Suéltame!


  —No me obligues a hacerte daño.


  —¡No!


  —¡Zorra!


  —¡No!


  Apretó mi cara contra el suelo para que dejara de gritar.


  Yo agité brazos y piernas, pero él era demasiado fuerte.


  Me desgarró la ropa.


  Le rogué que parara.


  Él se negó y se subió encima de mí.


  Las fuerzas me fallaron y me vine abajo. No tenía forma de escapar. Me arrepentí de mi insensatez.


  San-bao me giró la cara de lado y fue entonces cuando vi una sombra. Había una silueta escondida detrás de una lápida de piedra.


  Un gorro de punto negro que me resultaba familiar revelaba su identidad.


  —¡Socorro! —grité.


  Antes de que San-bao pudiera reaccionar, Pearl se acercó corriendo a él y le golpeó con una roca grande.


  San-bao cayó al suelo al instante y allí se quedó, inmóvil.


  —Oh, Dios mío. —Pearl dio un paso atrás—. ¿Lo he matado?


  Yo me puse de pie, jadeando.


  Pearl se agachó y puso un dedo bajo la nariz de San-bao.


  —¡No está muerto! —dijo—. ¿Le pego más?


  —¡No, no más! —suplicó San-bao, tratando de levantarse.


  —¡Mereces morir! —espeté.


  Pearl cogió la roca de nuevo.


  —¡No!


  San-bao se puso de pie y echó a correr.


  Pearl lo persiguió hasta perderlo de vista.


  Mi corazón estaba henchido de gratitud.


  Pearl volvió y me sacudió la ropa.


  —Gracias por venir en mi ayuda, amiga —le dije.


  —¿Quién es amiga tuya? ¡Mentirosa! —me soltó, apartándose de mí.


  —Pearl, perdóname, por favor. Haré lo que sea para hacer las paces contigo.


  —¿Esperas que confíe en ti? —Me miró, furiosa—. Le robaste la cartera a mi padre y te gastaste su dinero; le cogiste las tortitas a Wang Ah-ma y mentiste a mi madre… ¡Pedazo de burra!


  Dicho esto, se echó a andar colina abajo, balanceando la cesta que tenía en la mano.


  Intenté contener las lágrimas.


  Pearl cantaba una tonada china que yo conocía muy bien. Su voz resonaba en el monte. Las vistosas flores silvestres que llevaba en la cesta iban dando botes bajo el sol radiante:


  
    Flor de jazmín, dulce flor de jazmín,


    tu belleza y fragancia es lo


    mejor de la primavera.


    Me gustaría cogerte y


    llevarte prendida en mi cabello,


    pero temo que no sería de tu


    agrado y no volverías el año que viene.

  


  Un vocerío llenaba la iglesia de los domingos. Los hombres intercambiaban opiniones acerca del tiempo y los métodos para combatir las plagas. Las mujeres charlaban mientras tejían, bordaban y zurcían. Alguien chilló desde la otra punta de la sala. Los niños se lanzaban piñones. Las madres atendían a sus bebés y gritaban a sus hijos más mayores. Absalom no fue capaz de hacer callar a la multitud hasta que papá tocó la campana de un mercante.


  —Amigos, el monje occidental necesita nuestra ayuda —anunció papá, alzando la voz—. En mi opinión, Absalom no ofrece una alternativa sino un trato mejor. A ver, hemos alimentado a nuestros dioses y están gordos y contentos. Pero ¿qué han hecho ellos por nosotros? Nada. Pues bien, amigos, ahora me gustaría que analizarais detenidamente el Dios de Absalom, Jesucristo. Fijaos en su apariencia. Cualquiera que no esté ciego os dirá que trabaja más duro que los dioses chinos. Por eso os pido que escuchéis a Absalom.


  Absalom aprovechó la oportunidad.


  —Hoy quiero hablaros del bautismo de Cristo. —Sacó un dibujo y lo señaló—. Estos hombres son Cristo el Señor y Juan.


  Vi dos figuras de pie en un río, donde celebraban una ceremonia. Tanto Juan como Jesús tenían facciones casi orientales, con la nariz más pequeña y los ojos un tanto rasgados. Absalom había aceptado finalmente el consejo de papá. Había suavizado los ojos hundidos y achatado las narices puntiagudas, rasgos propios de los occidentales. Cristo tenía ahora los lóbulos de las orejas más largos, parecidos a los de Buda.


  Papá me contó que al principio Absalom estaba empeñado en representar a Jesucristo con una barba poblada. No consintió en recortársela hasta que papá no le convenció de que ningún chino rendiría culto a un dios con cara de mono.


  «El rostro de Buda cambió al pasar de la India a China». Papá mostró a Absalom la diferencia entre el Buda indio inicial y su versión china posterior, con los ojos más pequeños y la piel más clara y lisa. Los escultores chinos procuraban que tuviera aspecto de bien alimentado. Con los ojos medio cerrados, el Buda chino parece estar a punto de echarse una cabezada después de una buena comida.


  El día que Absalom bautizó a papá fue todo un acontecimiento para la ciudad. Todo el mundo quería ver a papá remojarse en el río como una empanadilla en salsa de soja. Fue la primera vez que Pearl y yo nos sentamos juntas. Ambas habíamos estado intentando ayudar a nuestros padres a atraer a una multitud.


  Absalom y papá estaban metidos en el río frente a frente, con el agua hasta la cintura. Absalom iba con su túnica gris oscuro, y papá, con su traje de algodón blanco lavado. Papá tenía la cara colorada y parecía nervioso, mientras que el rostro de Absalom se veía serio y solemne.


  —Sumergirse en las aguas implica confesar la culpa y pedir perdón —explicó Absalom con su marcado acento en chino.


  Papá repitió las palabras de Absalom.


  —¡Emprende un nuevo comienzo! —gritó Absalom—. ¡Ven a la luz que ilumina la Cruz!


  Papá trataba de estar quieto, pero no podía.


  —¿Cuándo tengo que respirar? —preguntó.


  Sin prestarle atención, Absalom siguió recitando.


  —«Llévame hasta el mar y arrójame a él», dice Jesús.


  —Dígame cuándo —le pidió papá.


  —Aguarde. —Absalom lo sujetó.


  —Tengo miedo de ahogarme —dijo papá—. En serio.


  —Confíe en Dios.


  Absalom tiró de papá hacia atrás con cuidado hasta meterle la cabeza bajo el agua.


  La multitud contuvo la respiración.


  —¡Jesucristo el Señor nos guía en el buen camino! —anunció Absalom.


  La multitud aplaudió con entusiasmo.


  Papá se quedó paralizado. Al surgir del agua, volvió a sumergirse de inmediato.


  —Papá, ¿qué haces? —grité.


  —Está aceptando la muerte de Cristo —susurró Pearl.


  —¿Por qué?


  —Por sus pecados y los de la humanidad.


  Papá apareció de nuevo, echando agua como una fuente. No se había ahogado, lo cual me tranquilizó. Vi a nainai entre los presentes, secándose las lágrimas. La noche anterior nos había dicho que le gustaba la idea de que su hijo fuera a purificarse.


  —Y Dios dice: «¡Éste es mi amado hijo!» —prosiguió Absalom, alzando la voz—. ¡Ésta es la anticipación de su muerte en la Cruz y su Resurrección!


  Guiado por Absalom, papá salió del río.


  —¡Siento a Dios y su Voluntad! —dijo papá a la muchedumbre—. Gracias a Jesús, he dejado atrás una existencia malograda. ¡Comienzo ahora una nueva vida!


  Yo estaba segura de que papá hacía aquello como muestra de gratitud hacia Absalom.


  Como si le conmoviera la transformación de papá, Absalom levantó los brazos al cielo y dijo con ímpetu:


  —¡Alabado sea el Señor!


  Como si de un dúo musical se tratara, papá y Absalom se presentaban juntos para dirigirse a aquéllos que se congregaban en la iglesia los domingos. La gente sentía curiosidad al oír hablar de la nueva fortuna que había deparado a papá la bendición recibida por parte del dios extranjero. Acudían con la esperanza de poder gozar de la misma protección.


  Papá ofrecía una actuación extraordinaria en nombre de Absalom.


  —Vivimos en un infierno poblado de demonios —decía papá a modo de introducción con el mismo entusiasmo que mostraba al recitar sus poemas chinos—. Presa de nuestro destino, caemos en las garras del mal, cautivados por espíritus mezquinos. Los que quemamos incienso, los culis, los fracasados, los jugadores, los borrachos, los ladrones, los sordos y ciegos. Desterrad de una vez por todas vuestros temores, pues Jesús está aquí para ayudaros. No tenéis más que emprender una nueva vida con Absalom como guía.


  Papá se dirigió a Lila, la viuda de diecisiete años conocida en toda la ciudad que trabajaba vendiendo huevos, para preguntarle:


  —¿Me equivoco al pensar que Buda no ha atendido ninguna de tus plegarias?


  —No, está claro que no lo ha hecho —contestó Lila.


  —¿Estás perdiendo la fe en él?


  —Temo decir que sí, pero así es.


  —Estás decepcionada.


  —No querría ofender a Buda, pero sí, lo estoy.


  —Lila, llevas visitando el templo desde que naciste. Con el incienso que has quemado podría hacerse una colina. Y dime, ¿ha cambiado tu vida para bien? Te compraron y vendieron en dos ocasiones. Te casaste con un hombre enfermo que estaba moribundo. Te obligaron a dormir con la cosecha para equilibrar sus elementos yin y yang. Escapaste por los pelos de tus suegros. Llegaste a Chinkiang sin amigos ni familia y así sigues. ¿Has puesto en duda alguna vez al dios que veneras?


  Lila negó con la cabeza y rompió a llorar.


  —Bueno, ¡plantéate tu decepción como una inversión! —le sugirió papá.


  —¿Cómo una inversión? —repitió Lila, con los ojos como platos.


  Absalom frunció el ceño.


  Papá nunca había cometido un desliz como aquél al hablar.


  —Una inversión que te sirva de advertencia para no seguir haciendo malas elecciones, ¡e impedir así que acabes presa de espíritus malignos por siempre jamás!


  —Pero ¡si no he hecho más que quemar incienso! —protestó Lila—. ¡No merezco tener mala suerte de por vida!


  —¿Te has preguntado alguna vez qué motivo hay para que la mala suerte te persiga? —inquirió papá.


  Lila negó con la cabeza.


  —¿Por qué a ti y a nadie más?


  —¿Por qué?


  Para hacer entender su razonamiento, papá se golpeó la palma de la mano izquierda con el puño derecho.


  —¡Porque has estado venerando al dios equivocado!


  Lila se quedó atónita.


  —El Dios cristiano dice que mereces la oportunidad de tener una vida mejor. ¡Sí, tú, Lila! —Al igual que un cantante de ópera, papá se hizo con el escenario—. ¡Dios me dice que Lila merece la misma oportunidad que su amado hijo, Jesucristo el Señor! ¡Haz que tus deseos sean escuchados!


  —No dudaría en hacerlo —dijo Lila con un hilo de voz—. Pero ahora mismo lo que más deseo en este mundo es que mis huevos tengan la oportunidad de convertirse en pollos.


  Yo admiraba a Lila porque nunca se quejaba de su desgracia. Siempre se mostraba amable y jovial. Tenía la demanda de huevos totalmente asegurada antes del invierno. Aquel año Lila me veía ya lo bastante mayor para ayudarle a separar los buenos de los malos. Así pues, me contrató. Lo que me sorprendió fue encontrarme allí también a Pearl.


  Me enteré de que Pearl llevaba visitando a Lila desde pequeña. La huevería era su lugar de juegos. Lila la adoraba porque Pearl era una ayudante digna de toda confianza. Carie le decía que permitía a su hija estar allí porque lo veía como una experiencia de aprendizaje. Pearl se lo pasaba tan bien que olvidaba volver a casa. Wang Ah-ma tenía que ir a buscarla y sacarla a rastras al final del día.


  A petición de Lila, Pearl me enseñó el oficio. Aprendí que se necesitaba un mes y medio para incubar los huevos. Pearl me enseñó a separarlos de la cesta principal. Sacábamos los que eran excesivamente pequeños, los que tenían la cáscara demasiado fina o la yema rota y los que llevaban guardados más tiempo de la cuenta.


  Pearl me contó que lo que más le gustaba era mirar los huevos al trasluz. Eso se hacía cuando Lila cerraba la huevería, dejando en la puerta un pequeño agujero por donde entraba la luz del sol. Pearl y yo nos turnábamos para sostener los huevos frente al agujero, lo que se llamaba «la primera revisión». El objetivo consistía en ver si la yema contenía una perla. La presencia de una perla indicaba que la gallina había recibido la visita de un gallo, lo que significaba que el huevo se convertiría en un polluelo.


  Tras examinarlos, colocábamos los huevos seleccionados en cestas forradas de algodón para que mantuvieran el calor. Lila guardaba las cestas bajo su enorme cama de ladrillo situada detrás de la lumbre. Teníamos que esperar cuatro días para «la segunda revisión».


  El propósito de esta segunda inspección era ver si la perla había aumentado de tamaño. Lila nos enseñó a sostener el huevo en la palma de la mano para girarlo hacia delante y hacia atrás en busca de una sombra: la perla. No era una tarea fácil y requería un ojo experto. Hecho esto, descartábamos los huevos que no habían crecido y volvíamos a poner los que valían en las cestas forradas de algodón para dejarlos luego bajo la cama de Lila.


  Repetíamos la operación cada cuatro días, en lo que Lila llamaba «la tercera revisión» y «la cuarta revisión». Cuando conseguíamos ver la sombra con claridad, pasábamos todos los huevos que había en las cestas de debajo de la cama de Lila a unos recipientes de barro que contenían una mezcla de tierra y paja. Su interior parecía una cueva caliente. Debajo se encendía un fuego diminuto para mantener los recipientes a la temperatura indicada. Según Lila, aquél era el paso más crítico. Si el calor era excesivo, los huevos acabarían cocidos. Si no era suficiente, la perla no se convertiría en un polluelo.


  Para Lila, el éxito o el fracaso de todo un año dependía de unos cuantos días. Lila invocaba a todos los dioses que tenía colgados en las paredes. Quemaba incienso y celebraba ceremonias para rogarles su bendición. Aquel año incluyó una imagen de Jesucristo.


  Me dieron ganas de echar un vistazo al interior de los recipientes, pero Pearl no quiso secundarme, fiel a la orden de Lila, que cuidaba de los huevos como una gallina clueca. Vigilaba los recipientes día y noche, añadiendo y quitando paja del fuego. Ya ni hablaba más que en susurros, por temor a perturbar el reposo de los huevos.


  Yo veía a Pearl hacer dibujos de Lila, que dormía con la boca abierta. Antes de quedarse dormida, había estado hablando del dinero que ganaría por incubar los huevos. En dos semanas se había quedado chupada. No tenía tiempo de comer ni dormir. Temía que la temperatura fallara y le destruyera la pollada. Se le veían los ojos rojos y las mejillas hundidas. Pearl y yo evitábamos hablar con ella porque estaba nerviosa e irritable.


  Cuando Lila apagó el fuego, supimos que el invierno había llegado a su fin. En unos días el aire se calentó. La primavera se presentó con humedad, un factor contra el que tuvimos que luchar.


  Entre las tres sacamos los huevos de los enormes recipientes de barro para airearlos. Los colocamos sobre la cama de ladrillo de Lila, con un lecho de algodón debajo. Lila nos envío a Pearl y a mí a avisar a los granjeros que ya había llegado el momento de que fueran a recoger a sus polluelos.


  Nos hizo mucha ilusión ver aparecer sus picos diminutos, con los que rompían el cascarón para luego salir con esfuerzo de él. Cuando todos los pollitos estuvieron fuera, Pearl lo describió como una gran fiesta de cumpleaños.


  —¡Qué bonitos! —exclamó, refiriéndose a los polluelos que daban saltitos en sus manos.


  Lila estaba demasiado cansada para celebrarlo. Apoyada en la pared, se puso a roncar mientras Pearl y yo contábamos los pollitos antes de meterlos en las cestas para que se los llevaran. Lila reía y lloraba en sueños, con su cara radiante de gozo.


  —¡No por mucho madrugar amanece más temprano! —gritó—. ¿Tengo razón?


  —¡Tienes toda la razón del mundo, Lila! —contestamos Pearl y yo.


  Dicho esto, le ayudamos a meterse en la cama, donde durmió varios días seguidos.
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  ERA principios de septiembre. Un aire cálido y agradable llenaba mis pulmones. Pearl y yo bajábamos corriendo por el monte. Nos cruzamos con unos niños pequeños que jugaban con tierra y lombrices. También vimos al hombre más mayor de la ciudad echándose una siesta a la sombra de un árbol. Yo estaba contentísima porque Pearl me había invitado por fin a ir a su casa.


  —Mi madre no sabe que vienes conmigo —dijo Pearl emocionada.


  —¿Y no… le importará? —Estaba nerviosa—. Después de todo, le mentí.


  —Ah, eso hace tiempo que lo olvidó.


  —¿En serio?


  —Mamá dice que a veces no se puede responsabilizar a la gente de sus actos, porque no conocen a Dios.


  Me detuve un momento.


  —¿Y si se acuerda? ¿Y si me dice que no quiere tener a una mentirosa de invitada?


  —Ella te conoce y siempre le has gustado.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Sauce, no hay duda de que mi madre te adora.


  —¿Y eso por qué?


  —Porque sabes cantar.


  Yo la miré.


  —Sauce, mi madre tiene la ilusión de organizar un coro de niños, pero no encuentra a ninguno que sepa o quiera cantar.


  —Ella sabe que yo sí quiero —repuse—. Lo que no sé es si piensa que valgo.


  —Claro que vales.


  —Pero no llego a las notas más altas. Se me quiebra la voz.


  —Ya te enseñará mamá a llegar a las notas altas. Además, las canciones religiosas no son óperas chinas. Son mucho más fáciles de cantar.


  —¿Tú también cantarás, Pearl?


  —Sí, me encanta cantar, aunque no tengo mucha voz. Pero no importa. Me pasaría el día cantando «Jazmín, dulce jazmín».


  Pearl comenzó a cantarla y yo me uní a ella. Cuando terminamos, Pearl la entonó de nuevo con acento de Yangchow, y yo la seguí. Después la cantamos con los acentos de Suchou y Nankín.


  —¿Tienes una ópera china favorita? —le pregunté cuando agotamos todos los acentos que sabíamos.


  —¡Los amantes mariposa!


  —¡También es mi favorita!


  —¿En la versión de la dinastía Ming o de la dinastía Ching? —quiso saber Pearl.


  Me sorprendieron sus conocimientos al respecto.


  —En la versión Ching, por supuesto.


  Pearl asintió con la cabeza y comenzamos a cantar:


  
    Vivo cerca de donde nace el río Yangtsé,


    y tú allá donde desemboca.


    De sus aguas bebemos los dos.


    No te conozco, pero cada


    noche sueño contigo.


    ¿Cuándo dejará de correr


    el agua de este río?


    ¿Cuándo dejaré de amarte


    como lo hago?


    Ojalá nuestros corazones


    latieran como uno solo,


    y mi amor por ti se viera


    correspondido.

  


  Caminamos por la orilla del río cogidas de la mano. Le pregunté si le dejaban cantar óperas chinas en casa.


  —¿Bromeas? —se mofó Pearl—. Absalom no permite que se oiga más sonido que el de Dios.


  Entonces quise saber si se llevaba bien con sus padres.


  —Mis padres comen con cuchillo y tenedor; yo, con palillos —me contestó.


  Tanto Absalom como Carie estaban fuera cuando llegamos, así que Pearl me enseñó toda la casa. Se trataba de una construcción de una sola planta hecha de ladrillo y tablones de madera. De las tres habitaciones que tenía, la pieza central servía de sala de estar y comedor. A los lados se hallaban los dormitorios. Pearl compartía el suyo con su hermana pequeña, Grace. En el cuarto de sus padres había una cama de madera enorme. Las sábanas eran de un blanco desteñido y un tejido basto. Por las manchas de la pared, se veía que tenían goteras. Estaba todo limpísimo. Hasta los muebles viejos brillaban. Pearl señaló las cortinas rosas.


  —Mamá las hizo con tela traída de Estados Unidos.


  A un lado de la casa había dos enormes tinajas que contenían agua del río. Me sorprendió ver que aquella familia vivía como nosotros.


  —Mamá deja la puerta abierta todo el año —explicó Pearl.


  —¿Y recibe a todo aquél que llama a ella?


  —Mis padres aprovechan cualquier oportunidad para dar a conocer a Jesucristo.


  —Pero Carie se preocupa por los demás, ¿verdad?


  —Sí, mi madre sí, y mucho, no como mi padre, que solo se preocupa por Dios.


  —Yo no soy de dejar la puerta abierta a todas horas —dije—. Los mendigos podrían meterse en casa y luego me costaría echarlos.


  —La gente que aparece por aquí es «tan pobre que no tiene ni una soga con la que colgarse», como dice mi madre. «Carie TaiTai, la señora extranjera», la llaman, y le piden comida.


  —La de pobres que tendrá que aguantar tu madre.


  —Eso no es nada comparado con lo que ha tenido que soportar por mi padre.


  Pearl me contó que Carie había intentado convencer a Absalom de abandonar China para salvar a sus hijos moribundos.


  —¿Y tu madre aún quiere irse de China? —pregunté.


  —No, ya ha desistido. —Pearl hizo una pausa antes de proseguir—. Las visitas con las que mamá disfruta de verdad son las de los marineros de Estados Unidos. Les hace galletas al horno y eso les encanta. Después de comer y beber vino, mamá y los marineros se ponen a cantar «Afar from Home» todos juntos, riendo y llorando al mismo tiempo.


  Como Pearl había predicho, Carie se alegró mucho al enterarse de que yo estaba dispuesta a unirme a su coro de niños. Me llevó ante el piano para que cantara «Amazing Grace».


  Carie me enseñó trucos para respirar al llegar a las notas altas. Así aprendí a no forzar la voz. Para ilustrar lo que decía, Carie comenzó a cantar otras composiciones. Me encantaba su voz, aunque no tenía ni idea de lo que cantaba. Le prometí que volvería para que me diera clases. Carie creía que mi voz mejoraría mucho con la práctica. Al cabo de un par de meses noté el cambio. Era capaz de llegar a las notas altas sin esfuerzo. Podía imitar la voz de Carie, y tenía además la capacidad de memorizar una canción una vez que ella me la enseñaba. Al poco tiempo Carie me invitó a cantar en el oficio dominical de Absalom. Yo entoné el cántico con claridad y emoción, como si entendiera la letra.


  Pearl estaba orgullosa. La cara se le iluminó cuando Carie dijo: «¡Doy gracias a Dios por Sauce!».


  Absalom también estaba impresionado. «Sigue así, hazlo por el Señor», me animó.


  Yo sabía que en el fondo a papá no le interesaba mucho Dios aunque fingiera lo contrario. Supuse que yo podría hacer lo mismo. Lo que me gustaba era sentarme junto a Carie mientras tocaba el piano. Carie nunca me interrogaba sobre lo que sabía de Dios. Yo agradecía que no le importara tenerme a su lado en silencio. Ella decía que un niño no debía perderse el placer de la música. Carie cantaba lo primero que se le ocurría. Yo oía las estaciones del año en su voz. El sonido de la primavera era como el fluir del río Yangtsé en los arroyos. El del verano, como el roce del sol en la piel. El otoño se traducía en colores que agudizaban y hacían vibrar mis sentidos. El invierno adquiría un tono grave, evocando en mi mente una historia de nieve.


  Sentada junto a Carie me sentía feliz. Sin embargo, de vez en cuando la tristeza embargaba mi alma. Solía ocurrirme en medio de un ensayo. Se me atragantaban las palabras y me venía abajo. Carie me rodeaba con el brazo.


  «Tomémonos un descanso —sugería—. Te cantaré mi canción favorita».


  Su música siempre conseguía animarme. Cuando Carie estaba de buen humor, cantaba a dúo conmigo. Me encantaba cómo sonaban nuestras voces juntas. Si fui haciéndome una idea de lo celestial, se debió a aquellos momentos que pasaba cantando con Carie.


  «Ojalá pudiera llevarte a Estados Unidos, Sauce», me dijo Carie un día.


  Carie me hablaba de su tierra natal. Decía que no tenía intención de vivir en China el resto de su vida. Seguir a Absalom hasta China e instalarse en la pequeña población de Chinkiang era su deber como esposa cristiana. No su decisión, recalcaba.


  Pregunté a Pearl si compartía los sentimientos de su madre.


  —Bueno, yo siento que pertenezco más a China que a Estados Unidos —respondió con toda naturalidad. Pearl no había estado en su país natal desde que tenía tres meses—. América es la tierra de mi madre y dice que también es la mía. —Tras hacer una pausa, añadió—: Ella viene de allí y allí le gustaría volver.


  —¿Y tú? —quise saber.


  —Yo no tengo ni idea de dónde acabaré.


  Le pregunté si echaba de menos Estados Unidos. Se echó a reír.


  —¿Cómo voy a echar de menos algo que no conozco?


  Quise saber si conocía a sus parientes de allí.


  —Sé cómo se llaman —contestó—, pero no los conozco personalmente. Mis padres hablan de mis tías, tíos y primos. Para mí son desconocidos. Las únicas personas que conozco aparte de mis padres y mi hermana son tu pueblo. Temo que un día mi padre decida regresar a América. No puedo ni pensar en marcharme de China.


  Me la quedé mirando, tratando de imaginar el regreso.


  —En cierto modo, es triste que mi madre no sea como su marido —prosiguió Pearl al cabo de un rato—. El hogar de Absalom está donde se encuentra la obra de Dios. Tanto le da el lugar donde viva, ya sea Estados Unidos o China. Mi madre vive con nostalgia. Para ella, su vida aquí es como un exilio. Se aferra al piano porque es de su tierra.


  Yo ya me había fijado en cómo cuidaba Carie de su piano. Le había puesto zapatillas en las patas, elevándolo de la tierra apisonada para protegerlo de la humedad. En Chinkiang el agua entraba en las casas al final de la estación de las lluvias, lo que obligaba a colocar los muebles de madera encima de ladrillos. Cuando el agua subía mucho, poníamos tablones en el suelo para pasar de una habitación a la otra. El mayor temor de Carie era que el moho acabara al final con el piano.


  Ensayábamos para la actuación de Navidad. Carie había traducido las letras del inglés al chino. Aunque yo era analfabeta en ambas lenguas, me gustaba más la versión anglosajona. Le dije que «Noche de paz» no me sonaba tan bonita en chino como en inglés.


  «La belleza de una canción no debería importar tanto como su mensaje», contestó Carie.


  La iglesia de Absalom recibió más asistentes que nunca; el canto de los niños atrajo a los transeúntes en Nochebuena. Por primera vez, vi una amplia sonrisa en el rostro de Absalom. Para celebrarlo, se quitó la cola de pelo postiza y se dejó suelto su cabello castaño que le llegaba por los hombros. A la gente le costó un rato acostumbrarse a su nuevo aspecto de occidental. Papá contó a nainai que Absalom necesitaba un éxito como aquel tras el duro viaje que había realizado hacía poco. Mientras predicaba en una aldea vecina, lo molieron a palos los lugareños, que nunca habían visto a un extranjero en su vida y pensaban que Absalom estaba allí con malas intenciones. Luego soltaron a los perros para echarlo del pueblo.


  Pearl me enseñó el jardín de Carie.


  —Mamá se ha propuesto crear un jardín a la americana, con plantas traídas de Estados Unidos. Esto es un cornejo, y esto una rosa Mister Lincoln, la preferida de mi madre.


  —Parece una flor de mariposa china —dije, señalando el cornejo—. Y la rosa Mister Lincoln debe de ser prima de la peonía.


  —Seguro que hay un parentesco entre ellas. Mamá dice que Dios creó la naturaleza del mismo modo que hizo a los seres humanos. Lo que vemos es la generosidad de Dios.


  —¿Tú crees de verdad en Dios, Pearl? —quise saber.


  —Sí —respondió—. Pero ya me conoces. También soy china. Una parte de mí no se entiende con mis padres, y tampoco les importa.


  —¿A ti también te confunde? —le pregunté con cuidado—. Me refiero a Dios.


  Pearl apartó una piedra del camino de un puntapié.


  —Me duele que Dios no responda a las plegarias de mi madre.


  —¿Está enfadada con Dios?


  —Mamá está enfadada con papá, no con Dios —explicó Pearl—. Sigue sin poder aceptar las muertes de mis cuatro hermanos.


  —¿Y por eso no predica, aunque hable chino mucho mejor que Absalom? —pregunté.


  Pearl asintió con la cabeza.


  —Mamá quiere tener fe en la labor de papá, pero no logra convencerse a sí misma. Me ha dicho que le cuesta ver el lado bueno.


  —Tu madre nos enseña la bondad de Dios.


  —Mamá dice que ayuda a los demás porque eso le ayuda a curarse.


  —Una mujer esconde el brazo roto bajo la manga —comenté, repitiendo algo que me había dicho nainai—. Tu madre abandonó a sus padres por su marido loco.


  Pearl y yo descubrimos que Dios tenía un modo extraño de hacer que Carie consiguiera sus propósitos. Al principio, le resultaba imposible atraer a los chinos a la iglesia de Absalom, pero cuando comenzó a ayudar a la gente del lugar, atendiendo a enfermos y moribundos y administrando medicinas occidentales a personas y animales sin aceptar dinero o regalos a cambio, la iglesia comenzó a llenarse.


  A Carie le preocupaba que yo me hubiera convertido en un motivo de distracción para los estudios de Pearl. Absalom discrepaba, diciéndole: «Pearl presta un gran servicio al Señor cuando aprovecha la oportunidad de influir en su amiga».


  Para fomentar mi amistad con su hija, Absalom me regalaba cosas como un retrato de Cristo hecho por él. Absalom ponía a Pearl a trabajar conmigo empleando como herramienta su propia traducción de la Biblia. Nosotras, sin embargo, nos tomábamos las clases a broma. A Pearl le costaba concentrarse en cumplir con la labor de Dios. Solo cuando veíamos pasar la sombra de Absalom por la ventana, nos poníamos a recitar la Biblia en voz alta, adoptando un tono teatral.


  Carie impuso a Pearl nuevas reglas para estar conmigo. Solo podía jugar una vez que terminaba de estudiar. Carie se encargaba de la educación de su hija en casa. Pearl recibía también clases de chino a cargo del señor Kung, un hombre entrado en los cincuenta y delgado como un palillo. Yo me sentaba a esperarla pacientemente en la puerta de su casa. Veía que Pearl se adelantaba a menudo al señor Kung. Se leyó Todos los hombres son hermanos antes incluso de que le dieran la clase. Pearl me había contado que la novela trataba de un grupo de campesinos pobres que, abocados a situaciones desesperadas, se habían hecho bandidos. Al final, la búsqueda de la justicia los convertía en héroes. El señor Kung se quedó impresionado al ver que Pearl había memorizado ciento ocho personajes de la historia, pero la criticó como habría hecho cualquier profesor chino.


  —Una persona realmente inteligente… —El señor Kung hizo una pausa y se alisó la perilla con el índice y el pulgar antes de proseguir—… es aquélla que tiene la capacidad de ocultar su brillantez.


  —Sí, señor Kung —respondió Pearl con humildad, y me guiñó el ojo.


  Papá celebró el día que Absalom lo nombró «clérigo».


  —Pensaba que, con suerte, podría convertirme como mucho en el portero de la iglesia —dijo con lágrimas en los ojos, sentado en el umbral.


  Nainai rebosaba de felicidad.


  —Hijo, prométeme que honrarás a Absalom capeando los temporales con él.


  Papá se lo prometió como un hijo que sintiera auténtica devoción. Le contó que Absalom había empezado a formarlo para que pudiera hacerse cargo de la iglesia de Chinkiang.


  —¿Qué hará el maestro Absalom cuando tú lo sustituyas? —quiso saber nainai.


  —Ampliar horizontes. Tiene previsto adentrarse en las zonas rurales.


  Papá confesó a nainai que, si bien se sentía honrado, le resultaba difícil asumir su compromiso con Dios.


  —Absalom ha puesto a un perro a atrapar ratones —dijo nainai con un suspiro, temiendo que su hijo acabara fallando a Absalom.


  Papá hacía todo lo posible por interpretar su papel. Aseguraba que nunca admitiría estar metido en aquello por dinero. Según contó a nainai, su nombramiento se debía a la lucha que mantenía Absalom con otro hombre de Dios.


  —¿Hay otro hombre de Dios? —preguntamos nainai y yo.


  —Un nuevo misionero que dice ser baptista —explicó papá.


  —¿Absalom también es baptista? —quisimos saber.


  —No, es presbiteriano.


  En cuanto a lo que diferenciaba cada doctrina, papá reconocía que no lo tenía claro, aunque Absalom se lo había explicado.


  —Para Absalom, Chinkiang es su territorio —concluyó papá.


  El baptista era un pelirrojo fornido y ciego de un ojo. Solía dejarse caer por nuestra iglesia para contar a la gente que Absalom se equivocaba en todo. Señalaba, por ejemplo, el hecho de que solo salpicara de agua la cabeza de los conversos en lugar de remojarla bien.


  Para los chinos aquello tenía su lógica. Si un poco de agua resultaba beneficioso para el alma, cuanta más se echara mejor, así que lo suyo sería que le empaparan a uno la cabeza.


  Absalom estaba convencido de que aquel baptista se había propuesto echar por tierra su labor arrebatándole a sus conversos.


  «Está sembrando dudas sobre mí entre ellos», se quejaba Absalom a papá.


  Yo no supe cómo comportarme con el baptista cuando me lo encontré a la salida de la iglesia. Si lo rehuía, lo insultaba. Así pues, opté por esperar a que terminara su prédica sobre la inmersión.


  Nuestro encontronazo disgustó a Absalom, que juró venganza.


  Nainai predijo complacida:


  —A río revuelto, ganancia de pescadores.


  El pescador, en aquel caso, era papá.


  Él asintió.


  —He oído a Absalom gritar a su mujer: «¡He trabajado con tesón y sufrido todo tipo de adversidades para inculcar los principios del cristianismo entre los infieles!» —exclamó papá, imitando a Absalom—. «¡Sería todo un robo religioso que mis futuros feligreses se sumaran a la gloria del baptista!».


  —¿Tan grave es? —se preguntó nainai.


  —Para Absalom, sí —respondió papá—. ¿Por qué sino iba a nombrarme clérigo? Absalom no es tonto.


  —Más vale que no te metas —le advirtió nainai.


  Papá sonrió.


  —Cuanto más dure la disputa entre ellos, mejor para mí.


  —Como asno tullido en puente ruinoso, tarde o temprano habrás de caer —dijo nainai, negando con la cabeza.


  —Ya no soy tan mal bicho como piensas —replicó papá—. No seré yo quien traiga el desprecio a la iglesia de Absalom. Al final ganará él.


  —Yo solo quiero morir con la conciencia tranquila.


  Los ojos de nainai se llenaron de lágrimas.


  Papá sacó una sarta de monedas de cobre y las dejó junto a la almohada de nainai.


  —Absalom me ha dado dinero para tus medicinas, madre.


  Nainai se tapó la cara con las manos y se echó a llorar.


  —¿Dónde está Absalom ahora? —pregunté a papá.


  —Viajando por el campo. Puede que ahora mismo esté dirigiendo una clase de estudio.


  —¿Da clases?


  —Sí.


  —¿Y qué enseña?


  —Historia de la Biblia, filosofía, religiones, griego y hebreo. Difunde el Evangelio.


  —¿Acepta a mujeres como discípulas?


  —No, entre los discípulos de Absalom solo hay hombres.


  —¿Hasta dónde va a ir?


  —Hasta donde pueda llegar. —Tras una breve pausa, papá añadió—: Es un hombre ambicioso. Seguro que su Dios cristiano conquistará un día China.


  Papá me contó que le asombraba el hecho de que jóvenes chinos cultos estuvieran dispuestos a seguir a Absalom.


  —Ha convertido incluso a chinos musulmanes. —Papá se rascó la nuca incrédulo—. Creo que es el modo en que libra la guerra de Dios lo que atrae a la gente joven. Es un hombre entregado a su labor y terco a más no poder. Un fanático, por así decirlo. Los jóvenes veneran su energía y determinación. Absalom vende la victoria de Dios, más que cualquier otra cosa. La gente quiere seguir a un hombre fuerte, a un guía.


  —¿Cómo puedes ser clérigo si no crees en Dios al cien por cien? —pregunté a papá.


  —No levantes la voz, hija mía —me pidió papá, avergonzado—. Guarda mi secreto. Según Absalom, algún día recibiré la llamada de Dios.


  —¿Esperas que así sea?


  —Sí, y debo ser paciente.


  —Espero que hables en serio.


  —No lo dudes —juró papá.


  El invierno de 1899 fue de una crudeza atroz. Cielo y monte se fundieron en un remolino glacial de viento y nieve, algo inusitado en el sur de China. Por la mañana los valles amanecían silenciosos bajo un manto blanco. El tiempo ayudó a que papá consiguiera llenar la iglesia como había prometido a Absalom. Atraídos por el calor del fuego que ardía en su interior, los pobres se reunían bajo el retrato de Jesucristo y oraban.


  Papá predicaba la Biblia a su manera, no como Absalom. La explicaba como si se tratara de una historia china. Preparaba el material con cuidado para que siempre tuviera un principio lleno de suspense y un final satisfactorio.


  Al regresar Absalom de sus viajes, se mostraba contrariado ante la exageración y las invenciones de papá, sobre todo cuando lo oyó comparar a Jesús con héroes populares chinos, incluido el imaginario rey Mono. Papá arguyó que dicho personaje tenía tan buen corazón como Jesús. Papá se había propuesto hacer lo que fuera para que la gente siguiera yendo a la iglesia.


  «De ahora en adelante, cíñase a la Biblia —le ordenó Absalom—. Haga hincapié en que la vida de los fieles habrá de transitar por una senda de penuria y sacrificio».


  Papá lo convenció para que le permitiera al menos mencionar el budismo. «Emplearé el concepto como un medio para allanar el camino hacia el cristianismo», le prometió. En respuesta a las dudas de Absalom, papá contestó: «A nadie le gusta que le digan que su religión es mala y absurda».


  La gente acudía a la iglesia, pero nadie accedía a convertirse. Papá apeló a su ingenio para echarle imaginación. Inspirándose en los adivinos locales, copió los dibujos de la Biblia en cartas que después utilizaba para jugar con los vecinos. La recompensa por sumarse a la iglesia y obedecer a Dios sería buenas cosechas, hijos y longevidad. Para describir el castigo, papá tomó prestados escenarios del infierno chino, donde hombres y mujeres eran despedazados para dar de comer a las fieras.


  Pearl se echó a reír cuando papá cambió los nombres de los santos cristianos por dioses chinos. Por ejemplo, a María la llamó Guan Yin.


  «Absalom se arrancará los pelos cuando se entere», dijo Pearl.


  Le pregunté si echaba de menos a su padre en su ausencia. Me respondió que no. «No lo conozco lo suficiente para echarlo de menos». Pearl adoraba a papá y le parecía divertido y creativo. Lo que más le gustaba eran los pareados y acertijos que papá se inventó para Año Nuevo con frases sacadas de la Biblia. Daba a la gente palitos de la Biblia para dibujar… una idea que robó del templo budista, donde los palitos de la suerte formaban parte de la ceremonia de culto.


  Absalom siguió quejándose y llegó incluso a amenazar a papá con despedirlo. Sin embargo, se quedó impresionado con los resultados. La concurrencia era más nutrida que nunca. La iglesia de Chinkiang había llegado a conocerse en toda la provincia, aunque todavía no contaba con suficientes conversos.


  Nuestros padres nos pidieron a Pearl y a mí que influyéramos en nuestros compañeros de juegos. A mí me incomodaba hablar de un dios extranjero. Pearl compartía mis sentimientos. Lo que hacíamos era sobornar a los niños con juegos y comida a cambio de que prometieran acudir a la iglesia los domingos. El problema era que, una vez familiarizados con las historias de la Biblia que contaba papá, querían escuchar otras o si no dejaban de venir. Mientras tanto, llegó la primavera… y los peones abandonaron sus casas para ir a trabajar al campo.


  A papá le preocupaba que, al regresar de su último viaje, Absalom se encontrara con una disminución del número de asistentes a la iglesia. Papá no quería perder su empleo. Cada noche se afanaba en buscar la manera de renovar las historias de la Biblia.


  Pearl y yo pasamos varios domingos sentadas al fondo de la iglesia, escuchando a papá dirigirse a una sala casi vacía. A Pearl no parecía molestarle el descenso de público. Seguía enfrascada en la lectura de sus libros.


  Yo me preguntaba qué haríamos si papá perdía su trabajo. La enfermedad de nainai había empeorado durante el invierno. Las medicinas ya no surtían efecto. Nainai se resistía a avisar a un médico por miedo a que la deuda fuera en aumento. Ante la idea de perderla, se me llenaron los ojos de lágrimas. Al levantar la barbilla para contener el llanto, me fijé en que ocurría algo extraño en el techo de la iglesia. Las vigas estaban cubiertas con puntos de color marrón. Me acerqué a Pearl y le señalé lo que veía. Ella se preguntó si serían bichos.


  Durante los días siguientes nos dedicamos a observar el techo. Los bichos no se movían. Al cabo de una semana vimos que habían aumentado de tamaño y estaban convirtiéndose en hojas verdes.


  —¡Las hojas están creciendo! —exclamamos Pearl y yo emocionadas, mirándonos.


  En cuestión de una semana las hojas verdes ocuparon todo un rincón del techo. Luego comenzaron a extenderse hacia la ventana y de ahí a la parte superior del dintel de las puertas. Llamamos a todos nuestros amigos para que acudieran a verlo. Así lo hicieron y, cuando volvieron a sus casas, relataron a sus padres el milagro verde que habían visto en el techo de la iglesia.


  Al final averiguamos que aquellos indicios de vegetación eran brotes de sauce. Las vigas estaban hechas con troncos de sauce y, aunque éstos se hallaban pelados, habían revivido al calor de la primavera.


  La noticia de que el dios extranjero estaba dando muestras de su existencia propició que la gente volviera en tropel. Papá llamó al techo de la iglesia el Jardín de Dios. El lugar estaba abarrotado el día que Absalom regresó. Las vigas de sauce se veían florecientes, con brotes nuevos que tenían de un metro cincuenta a más de dos metros de longitud. Con la brisa que entraba por la ventana, las hojas se mecían cual mangas de bailarines por toda la sala.


  Con Absalom a su lado, papá leyó un pasaje del libro del Apocalipsis. La concurrencia escuchaba mientras disfrutaban del milagro de Dios in situ. Abejas, mariposas y aves entraban y salían de la sala, revolucionando a los más pequeños.
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  UN día llegó a la ciudad una compañía de ópera, las Tonadas Wan-Wan, para representar Los amantes mariposa en la Fiesta de la Luna de Primavera. En cuanto Pearl y yo nos enteramos de la noticia, apenas pudimos contenernos. Pearl suplicó a Carie que le diera permiso para ir conmigo y nainai. Mi abuela dijo que era el último espectáculo que quería ver antes de morir.


  Nos pusimos elegantes para la función. Yo llevaba un vestido de algodón floreado en azul y Pearl un vestido de seda en púrpura bordado con mariposas de color rosa. Pearl se recogió el pelo rizado con cuidado bajo el gorro de punto negro. Por detrás, parecíamos gemelas. Nos hicimos un collar de capullos de jazmín recién cogidos. Enfilamos de la mano, hacia la orilla del río donde tendría lugar la actuación.


  El escenario se hallaba junto a la ribera. Se trataba de un templo abandonado con cuatro columnas. El público comenzó a congregarse al atardecer. Algunos llegaron en barca y otros se encaramaron a los tejados. También había gente situada en una ladera lejana. Pearl y yo flanqueamos a nainai para abrirnos paso las tres entre la muchedumbre. Nos pusimos cerca del escenario. Nainai sacó unas nueces de soja tostadas para que Pearl y yo picáramos mientras esperábamos a que se abriera el telón.


  Finalmente, sonaron los tambores. El corazón se nos aceleró. Nos sumamos a los vítores de la multitud: «¡Tonadas Wan-Wan! ¡Tonadas Wan-Wan!».


  El telón se corrió y aparecieron los encargados de animar el ambiente con sus cabriolas. Los cantantes del coro presentaron la historia y, acto seguido, entraron en escena los actores. El papel protagonista masculino, el de Liang, el apuesto amante, estaba interpretado por una chica. La joven iba con un maquillaje recargado y un magnífico traje del color del sol con unos largos abalorios en verde jade. Su voz poseía lo que los aficionados a la ópera llamarían un sonido de cobre, considerada la cualidad más elevada en una voz masculina joven. Su melodía wan-wan arrancó a nainai lágrimas de felicidad.


  Mis ojos seguían todos y cada uno de los movimientos de Liang. Su amante, Yintai, era de una belleza suprema. La actriz, envuelta en un traje de seda rosa con mangas largas, se movía como una diosa que hubiera bajado del cielo. Aunque parecía forzar un tanto la respiración, tenía una voz melodiosa.


  Se hizo de noche. El escenario se veía perfectamente iluminado con faroles. Ante nuestra mirada se desarrolló la historia de amor. Los amantes declararon su pasión y se enfrentaron a las fuerzas feudales que pretendían separarlos. Pearl y yo lloramos al final, cuando los protagonistas decidieron quitarse la vida ante la brutalidad de la sociedad.


  Más tarde, Pearl me comentaría que había conocido la versión china de Romeo y Julieta antes de oír hablar de Shakespeare.


  Los amantes muertos resucitaron en forma de mariposas. Así lograron estar juntos de nuevo y vivir felices por siempre jamás. Era una tragedia con final feliz. Con sus enormes alas extendidas, la pareja bailaba y cantaba:


  
    Presa de los sueños,


    mi andar errante,


    hasta ti me llevó.


    Sentados en el mirador,


    tu dulce canto me arrulló.


    Al despertar,


    sin nadie a mi lado,


    y ver a la luz de la luna


    unos pétalos sin vida,


    pensé que no volverí


    a verte nunca.

  


  Al acabar el espectáculo, acompañamos a nainai a casa. Luego Pearl y yo volvimos al escenario y nos quedamos esperando a la salida, confiando en captar alguna mirada de los actores. Nos fascinaba el hecho de que el reparto entero fuera femenino. Una señora calva con cara de tortuga estaba a cargo de las chicas. Había interpretado al rico malvado en la ópera. Pearl reconoció a la actriz que había hecho de Liang y a la joven que había encarnado a su compañera Yintai. Esta última, sin maquillaje ni traje, se veía demacrada. La muchacha se sentó en un taburete y apoyó la cabeza en la pared. Estaba pálida y parecía enferma. Liang la ayudó a quitarse las botas y dobló los trajes para guardarlos después en maletas.


  Nos enteramos de que la compañía vivía en dos barcas atracadas en un tramo inferior de la ribera, un lugar utilizado como vertedero y estercolero. Aunque el aire apestaba, permanecimos allí hasta que la señora con cara de tortuga nos amenazó con mandar avisar a nuestros padres.


  Pearl y yo nos pasamos el trayecto de regreso a casa hablando de la ópera. Nos entretuvimos con la melodía wan-wan y el tema central del espectáculo. Bailamos como las mariposas, batiendo los brazos sin parar.


  Al día siguiente volvimos a quedar por la tarde para visitar a la compañía antes de que partieran a su siguiente destino. Presenciamos algo que no esperábamos: las chicas de la compañía se veían obligadas a practicar sus habilidades acrobáticas en el empedrado. Pearl y yo nos sentimos afortunadas por el hecho de que nuestros padres no nos hubieran vendido.


  Finalmente, localizamos a Liang, que estaba lavando un cubo junto al agua.


  Pearl se presentó y le expresó nuestra admiración.


  Liang inclinó la cabeza con un gesto de agradecimiento, pero bajó la mirada. Vimos que le corrían lágrimas por las mejillas.


  —¿Qué ocurre? —quiso saber Pearl—. ¿Dónde está tu amiga, Yintai?


  —Está enferma.


  —Puede que solo esté agotada —la consoló Pearl—. Que se tome un día de descanso. Seguro que se recupera.


  —No, no tiene cura.


  —¿Qué quieres decir?


  —Está muriéndose de tuberculosis —explicó la actriz entre sollozos. Y, tirando de la ropa que estaba lavando, nos mostró una mancha de sangre.


  Pearl y yo nos quedamos de piedra.


  —¿No tendría que actuar esta noche? —le preguntamos.


  —Acaban de cancelar la función. —La actriz se vino abajo—. El médico ha dicho que no la podría soportar.


  No supimos qué más decir.


  La hermosa actriz falleció. A falta de dinero para un entierro apropiado, la señora con cara de tortuga arrojó el cuerpo al río. Dado que la chica había sido vendida a la compañía siendo una niña de corta edad, no se informó a sus padres ni a ningún familiar suyo de su muerte. Cuando Pearl contó a su madre lo ocurrido, Carie avisó a Absalom y a papá. Ambos fueron al río y rescataron el cadáver. Absalom celebró una ceremonia modesta y la actriz fue enterrada en la parte de atrás de la vieja iglesia. Nainai, Wang Ah-ma y Lila se encargaron de lavarla y vestirla con el traje que yo había llevado para la ópera. Me reconfortó ver que le quedaba perfecto.


  Liang vino a despedirse de ella. Estaba desconsolada. Por un momento rememoré la escena de la ópera en la que el personaje que interpretaba expresaba su amor eterno por su amada, que yacía agonizante.


  Pearl no podía dejar de llorar. Semanas más tarde acudió a Absalom en busca de una respuesta. «¿Por qué no ha hecho algo Dios?».


  Absalom le contestó que «uno tiene que trabajar para ganarse la protección de Dios».


  La afligida Pearl acudió entonces a nainai, que la llevó al templo budista y pidió leer un pasaje de las escrituras budistas. El texto se titulaba «Muertes celestiales y círculo de vida». Después Pearl y yo quemamos incienso y oramos por el alma de la actriz.


  «Estoy descubriendo lo alegre y lo atroz que puede ser la vida al mismo tiempo —dijo Pearl, como para sus adentros—. Aceptaré la idea del budismo de que todo lo veraz es hermoso».


  La disentería se cobró innumerables vidas durante el Año de la Rata.


  Nainai se contaba entre los aquejados. El médico local no permitió que Absalom y Carie la trataran con sus medicinas occidentales, argumentando que alterarían el efecto de las hierbas chinas que le recetara.


  Papá se gastó todos los ahorros. Nainai siguió empeorando. Yo estaba con Pearl en el monte cuando un vecino vino a avisarme de que no le quedaba mucho de vida. Cuando llegué a su cama, nainai estaba casi inconsciente. «Carie, Carie…», repetía sin parar.


  Fui corriendo a buscar a Carie. Sin decir una palabra, ella cogió su botiquín y vino a casa.


  —Mi madre está poseída por los malos espíritus —le advirtió papá, presa del pánico—. Si la tocas, la mala fortuna caerá sobre tu hogar.


  —¡Qué pena que mi marido te convirtiera! —replicó Carie furiosa—. Desde luego, no pareces un cristiano. —Y, abriendo el botiquín, ordenó a papá—: No te acerques.


  Carie sacó una aguja y un tubo y le puso una inyección a nainai.


  —Con esta dosis bastará —comentó—. Si no es así, avisadme. Iré a buscar al médico de la embajada.


  A medianoche, nainai estaba pidiendo agua. Al amanecer, dijo que tenía hambre.


  Mientras papá se hincaba de rodillas para expresar su gratitud a Carie, Absalom le dijo que nainai vivía gracias a la voluntad de Dios.


  «No tiene nada que ver con mi mujer —insistió Absalom—. Son las plegarias colectivas de los feligreses de la iglesia a las que ha respondido Dios».


  Si papá era un falso cristiano, en aquel momento cambió. Y lo mismo le ocurrió a nainai, que se despidió oficialmente de la pequeña estatua de Buda que tenía en su habitación. La sustituyó por una figura de barro de Cristo… un regalo de Absalom.


  Con todo, había cosas que nunca cambiarían. En el cielo cristiano de nainai, los ángeles adoptaban la forma de flores de melocotonero, mariposas y colibríes. El mismísimo Dios vivía en un paraje chino donde las nubes se reflejaban en los lagos y las montañas se veían cubiertas de pinos y bambúes. Lo que más gracia nos hacía a Pearl y a mí era que el Dios cristiano de nainai viajara a lomos de un ciervo o sobre una grulla para recorrer grandes distancias.


  Cuando cumplí once años, Pearl conocía a casi todo el mundo en Chinkiang. Nuestra persona preferida era el vendedor de palomitas, que se dejaba caer por la ciudad la primera semana de cada mes. Hablaba un dialecto del norte y tenía la piel del color del carbón. Llevaba el pelo mugriento y vestía la misma ropa de lona remendada una y otra vez año tras año. Aunque nunca sonreía, no podía ser más amable. Su nariz con forma de abanico siempre estaba manchada de polvillo de carbón.


  El hombre iba de pueblo en pueblo, empujando su carretilla. En ella había un hornillo en forma de cañón hecho de hierro. Como hogar utilizaba latas, en el fondo de las cuales empalmaba un fuelle de madera con un tubo de aluminio. Al lado tenía un cajón de leña y encima de ésta, un saco de algodón. A Pearl y a mí nos entusiasmaba ver cómo calentaba el cañón, con aquellas llamaradas que se formaban. Procurábamos no acercarnos, después de que los adultos nos advirtieran que el cañón podría explotar.


  Podíamos pasarnos horas enteras junto al vendedor de palomitas, observando todos sus movimientos. El hombre giraba el cañón con la mano izquierda mientras accionaba el fuelle con la derecha. No necesitaba ningún reloj para saber cuándo había que hacer estallar el maíz. Una vez que notaba que la temperatura era la adecuada, cogía la bolsa de algodón y tapaba el cañón con ella. Acto seguido, utilizaba un tubo de hierro para abrir el cañón, haciendo palanca. Entonces se oía un estallido. Era el momento que todos los niños esperábamos.


  «¡Pum!», gritaba el hombre justo antes de la explosión.


  Mientras que los más pequeños se tapaban los oídos y algunos incluso cerraban los ojos, a Pearl y a mí nos encantaba el ruido que se producía. Al estallido le seguía un olor delicioso. El saco de algodón se llenaba de palomitas al instante.


  Para nosotras, era pura magia que una lata de maíz o arroz pudiera aumentar tantas veces de tamaño.


  Pearl y yo saltamos de alegría el día que Carie accedió finalmente a darnos una lata de granos de maíz. Ya era de noche y el vendedor se había ido. Cuando conseguimos darle alcance, le suplicamos que nos hiciera las palomitas. El hombre negó con la cabeza y dijo que el hornillo ya estaba apagado.


  Le rogamos y rogamos, ofreciéndonos a ayudarlo.


  Nos pusimos contentísimas cuando al final accedió. Yo me encargué del cañón y Pearl del fuelle. El fuego ardía con vivas llamaradas. Pearl no quitaba ojo al hombre, pues no quería que el cañón explotara. Al cabo de unos diez minutos, llegó el momento esperado. El hombre ocupó su lugar.


  Oímos el estrépito de la explosión. Parecía que fuéramos a quedarnos sordas.


  Aquella noche las palomitas nos supieron mejor que nunca.


  Seguir al vendedor de palomitas se convirtió en nuestra pasión. Según Carie, éramos como dos tontas. Su tarro de arroz era nuestro objetivo. Carie no tardó mucho en darse cuenta de que habíamos ido vaciando poco a poco su provisión de grano. Cuando el hombre apareció de nuevo en su visita de cada mes, Carie se le plantó delante y lo llamó sinvergüenza. Su voz de cantante de ópera se oyó en toda la ciudad. Carie lo cogió del brazo y le exigió que se marchara.


  Pearl y yo estábamos abochornadas. Tuvimos que contener a Carie entre las dos mientras el hombre recogía sus cosas.


  «¡Y no se le ocurra volver por aquí a aprovecharse de mis hijas!», le gritó Carie, agitando el puño en alto.


  El hombre huyó a toda prisa, empujando la carretilla.


  Pearl y yo estuvimos tristes varios días. No podíamos dejar de pensar en el vendedor de palomitas. Nos sentíamos culpables por haberle arruinado el negocio.
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  ABSALOM se había empeñado en convertir al recién llegado a la ciudad, el carpintero Chan. Tenía dieciséis años y era oriundo de Cantón. Cojeaba un poco. Según explicó a Absalom, su antiguo patrón le había pegado. No tenía trabajo ni hogar y estaba endeudado. Absalom lo acogió, ofreciéndole techo y comida a cambio de que se encargara de la construcción de su nueva iglesia. Absalom sabía exactamente cómo la quería. Tenía un proyecto y había comprado el terreno. Se trataba de un solar nivelado en la calle principal, cerca del mercado.


  Lo que Absalom no esperaba era toparse con la terquedad y el peculiar sentido del estilo del carpintero. Aunque el hombre era listo, se veía incapaz de seguir el diseño de Absalom porque le parecía feo. Chan había crecido construyendo templos chinos y estaba orgulloso de su oficio. Sus antepasados se contaban entre aquéllos que habían edificado la Ciudad Prohibida para el emperador. Su especialidad era el uso del entramado de madera tradicional, el llamado estilo tokung. A Chan le frustraba que no se le diera la oportunidad de hacer valer sus aptitudes. Aprovechaba cualquier ocasión para convencer a Absalom de que modificara su proyecto.


  —Lo mejor de la arquitectura china siempre se construye al estilo tokung —le decía el carpintero—. Es un símbolo de poder, riqueza y nobleza.


  —No quiero tener nada de eso —replicaba Absalom categórico—. La iglesia es un lugar donde las almas se reúnen al abrigo de Dios. No hay nadie por encima ni por debajo del prójimo. En lugar de poder, riqueza y nobleza, me gustaría que plasmaras sencillez, humildad y calidez.


  Absalom quería construir una iglesia al estilo occidental, que resultara atrayente, no intimidatoria.


  —¿Por qué no deja que ofrezca a Jesús lo mejor de mis capacidades? —le preguntaba el carpintero desconcertado—. Podría construirle un templo en lugar de una casa.


  Absalom y Chan se peleaban por cada clavo. El carpintero se mostraba educado y obediente, pero en cuanto Absalom le daba la espalda, volvía a poner lo que le habían ordenado que quitara.


  Absalom le amenazó con despedirlo. Exigió que se cambiaran todas las ventanas.


  «Estrecha los marcos y hazlos con arcos ojivales —ordenó a Chan y su cuadrilla—. ¡Si no me hacéis caso, os echo a todos!».


  El carpintero se quedó abatido cuando cumplió finalmente la orden. A su modo de ver, la tosca fachada de piedra era un insulto para su reputación.


  Absalom calificó la construcción de obra de arte, y elogió a Chan por su gran pericia.


  Cuando el carpintero comenzó a trabajar en el interior, invitó a sus amigos, los artistas y escultores locales, para que aportaran ideas.


  «Tengo entendido que sois maestros en la representación de los dioses chinos —dijo Absalom, en un tono de advertencia más que de bienvenida—. Pero no quiero que el Jesús de la entrada se parezca al buda de Kuang-yin. No podéis ponerle una expresión despiadada como la del dios de la puerta chino, ni hacer que enseñe los dientes. En cuanto al Jesús del altar, no quiero que se parezca al dios de la cocina chino. Dios nos libre de un Jesús entrado en carnes».


  Cuando entregaron a Absalom la imagen de Jesús, éste tenía una barriga como la de Buda.


  «Ningún chino veneraría a un dios que está más escuálido que un culi», le avisó papá.


  Absalom estaba disgustado.


  Cogió la espátula y esculpió la talla de Jesús con sus propias manos hasta dejarle el vientre plano.


  En la iglesia de los domingos Chan conoció a Lila, la vendedora de huevos. Se enamoró de ella en cuanto la vio. A Lila le gustaba, pero le preocupaba su cojera. Sabiendo que ella era ya una cristiana conversa, el carpintero decidió convertirse para complacerla. Su gesto hizo feliz a papá, que lo anotó como un tanto más en su haber. Mientras tanto, Absalom emprendió otro proyecto: la creación de una escuela. El carpintero fue contratado para levantar otra construcción detrás de la iglesia.


  Papá recibió el cometido de recaudar fondos. Aunque Absalom estaba impresionado con su eficacia y entusiasmo, sus métodos le sacaban de quicio. Papá explicaba a los comerciantes de la ciudad que se les había presentado una oportunidad de inversión, pues Dios les recompensaría con fortuna y prosperidad.


  Delante de las narices del propio Absalom, papá inflaba los números relativos a los asistentes a la iglesia. Se volvió atrevido. Contaba como feligrés a toda persona que entraba por la puerta, y sacaba más comida para atraer a los mendigos de pueblos vecinos.


  «¿Os habéis fijado en la alfombrilla que hay a la entrada de la iglesia? —Papá siempre iniciaba su sermón con la misma frase—. Es la alfombrilla que intentó robar mi hija Sauce antes de que Dios la salvara. Sí, el mismo Dios que cambiará también vuestras vidas».


  Pearl no quería decirme lo que le preocupaba. Nainai sospechaba que pasaba algo en el seno de su familia.


  —Absalom está en un grave apuro —anunció papá en cuanto llegó a casa—. La sede cristiana de Estados Unidos le ha abierto una investigación.


  —¿Qué ha hecho? —quiso saber nainai.


  —Es sospechoso de engaño.


  —¿Sobre qué? —pregunté.


  —Sobre las cifras de conversión —respondió papá con un suspiro.


  Se hizo el silencio. Sabíamos que papá tenía la culpa.


  —Quizá deberías dar la cara por él —sugirió nainai.


  —El problema es que Absalom no sabe exactamente lo que he hecho. Cree tanto en mi trabajo que ha recomendado a los investigadores que hablen conmigo directamente.


  —¡Oh, no! —Temí por papá.


  —Vas a decepcionar a Absalom —dijo nainai, negando con la cabeza.


  Bajo la luz de las velas, los ojos rasgados de papá se cerraron casi del todo. Él suspiraba sin parar.


  —¿Cómo has podido hacerle esto a Absalom? —Nainai se secó los ojos llenos de lágrimas.


  —Yo solo pretendía ayudar —respondió papá—. La mitad de las personas a las que he ayudado a convertirse lo han hecho de verdad.


  —Desde luego que Absalom puede contar conmigo entre sus feligreses incondicionales —aseguró nainai—. Hijo, quiero que enmiendes tu error por Absalom.


  Papá fue a hablar con los conversos puerta a puerta.


  «Debemos estar preparados para proteger al maestro Absalom —les instaba, informando de la investigación—. Actuad como verdaderos cristianos cuando os pregunten. Haced todo lo posible por memorizar los elementos clave, como que Jesús se sumergió en las aguas del Jordán cargando con la culpa de toda la humanidad, y que inició su vida pública tomando el puesto de los pecadores».


  Papá no dejaba dormir a la gente hasta que no contestaban lo correcto. Al llegar la medianoche todo el mundo estaba agotado. Y seguían dando las respuestas equivocadas.


  —¿Qué dijo Jesús a la tripulación del barco? —preguntaba papá una y otra vez.


  —No lo recuerdo…


  —«¡Alzadme y arrojadme al mar!» —contestaba papá a voces por ellos.


  —¿Qué significa la palabra «bautismo» para Jesús? —inquiría papá con insistencia.


  —¡Su muerte! —coreaba la gente—. ¡La muerte de Jesús!


  A la mañana siguiente Pearl se presentó en casa.


  —No ha funcionado —nos comunicó—. Han echado a Absalom.


  —No puede ser —exclamó nainai.


  Pearl rompió a llorar.


  —Un nuevo pastor viene de camino para sustituirlo.


  Papá se quedó estupefacto.


  —¿Cómo está tu madre? —preguntó nainai preocupada.


  —Consternada. Me ha dicho que mi padre va a perder su salario.


  Carie tardó un rato en hacernos entender lo que había sucedido. Absalom nunca había prestado mucha atención a su contabilidad. Papá le había hecho creer que llevaba un libro de cuentas. El problema era que Absalom no podía presentarlo. Papá había gastado todos los fondos de la iglesia sin molestarse en llevar un registro detallado. Según le había enseñado Absalom, mientras el dinero se empleara en la obra de Dios, era legítimo. Para contribuir al aumento del número de conversos, papá había prestado la mayor parte del dinero de la iglesia a familias que habían perdido sus casas a causa de tormentas e inundaciones.


  —¿Vais a pasar hambre sin el salario de Absalom? —pregunté a Pearl.


  —No lo sé —contestó Pearl—. Mamá ya ha dicho a los sirvientes que quizá no pueda mantenerlos.


  —La gente no permitirá que el pastor del pueblo y su familia pasen hambre. —Nainai se volvió a Pearl—. Dile a tu madre que tenéis mi invitación para mudaros aquí a vivir con nosotros.


  En las semanas siguientes la ciudad de Chinkiang se unió en defensa de Absalom. El investigador de la sede cristiana acusó a papá de ser un hombre corrupto con un largo historial de robos. Absalom le contestó que Dios había restaurado el alma de papá. «Desde su conversión, el señor Yee ha sido un cristiano modélico para la comunidad», aseguró. Absalom reconoció que su labor necesitaba mejorar, pero se negó a admitir que hubiera estado malversando los fondos de la iglesia.


  El nuevo pastor llegó en barco procedente de Estados Unidos. Era un joven pelirrojo, de cabeza pequeña y tez blanca. Si Absalom era un león, aquel hombre era una cabra. No quería hablar con papá, que trató de negociar.


  «Dios no negocia», le contestó el nuevo pastor.


  En el oficio del domingo siguiente, papá le presentó una petición firmada por la ciudad entera de Chinkiang. En ella se solicitaba la restitución de Absalom o los feligreses abandonarían la iglesia.


  El joven pastor no daba crédito a lo que acababa de leer. Cuando obvió el tema y comenzó su sermón, la gente se levantó y se marchó. Los niños se apiñaron tras él.


  «¡Absalom! ¡Que vuelva Absalom!», gritaban.


  El joven embarcó de nuevo en el mismo buque en el que había llegado y regresó a Estados Unidos. Nunca más volvió.


  Antes de que acabara el mes, Absalom fue restituido.


  La iglesia acogió una celebración. La caja de donativos estaba a rebosar. Absalom recibió además el encargo de oficiar la boda entre el carpintero Chan y Lila. De dicha unión nacería una pareja de gemelos en menos de un año. La pareja pidió a papá que pensara en los nombres de los niños. Tras hablarlo con Absalom, papá los llamó David Doble Suerte y Juan Doble Suerte.


  La ciudad de Chinkiang vivió tranquila y en paz hasta que Chan tuvo problemas con un poderoso señor de la guerra.


  Aunque tenía poco más de veinte años, aquel guerrero era conocido a lo largo del río Yangtsé. Lo apodaban el emperador Patán. Sus territorios incluían la mayoría de los canales de la provincia de Jiangsu. Tenía dos hermanos de sangre, conocidos como el general Langosta y el general Cangrejo. Hasta entonces, sus principales enemigos habían sido otros señores de la guerra.


  Todo ocurrió cuando el emperador Patán entró en el pueblo y se encaprichó de Lila. Aseguró que el carpintero le había robado la amante. Los dos hombres se enzarzaron en una pelea y el emperador Patán juró venganza.


  Ante las preguntas de papá, Lila confesó la verdad. Antes de conocer a Chan, había tenido una aventura de una noche con el guerrero y había aceptado ser su concubina.


  «Absalom conocía mi aventura —explicó la joven a papá—. Él me dijo que Dios nos perdonaría y protegería mientras aceptáramos a Jesús como nuestro salvador ¡y así lo hicimos! Creía que mis problemas se habían acabado».


  Papá consoló a Lila y Chan diciéndoles que depositaran su confianza en Dios.


  El emperador Patán regresó al día siguiente con sus tropas. Amenazó con quemar la iglesia si Lila se le negaba.


  Papá estaba asustadísimo porque Absalom se hallaba fuera, en uno de sus viajes de evangelización. Le dieron un plazo de tres días para entregar a la pareja.


  Presa del pánico, papá mandó un mensajero para ir a buscar a Absalom.


  Pearl y yo visitamos a Chan y Lila, que se habían escondido en la parte de atrás de la iglesia. Encontramos a la pareja abrazada entre sollozos, convencidos de que no sobrevivirían. A Pearl se le ocurrió una idea cuando se enteró de que el emperador Patán era sumamente supersticioso.


  —Me parece que conozco a los de su calaña por Todos los hombres son hermanos —comentó al carpintero—. Dime a qué dioses venera.


  —El emperador Patán venera a dioses y espíritus de todo tipo —contestó Chan—. Se reúne con un maestro del ba-gua para que le diga lo que debe hacer antes de librar una batalla. Quema incienso y rinde pleitesía no solo a Buda, sino también al dios del sol, a la diosa de la luna, al dios de la tierra, al dios de la guerra, al dios del agua, al dios de los truenos, al dios del viento y la lluvia e incluso al dios de los animales. El emperador Patán cree en los poderes sobrenaturales y teme la venganza de cualquier dios.


  El ultimátum de tres días había pasado. El emperador Patán detuvo a Lila y Chan y convocó una concentración pública. Tenía previsto mandar decapitar al carpintero.


  Era la primera vez que Pearl y yo lo veíamos de cerca. Tenía unos ojos saltones enormes y unos carrillos mofletudos, piel de naranja y una cabeza en forma de pera. Llevaba un uniforme marrón oscuro hecho de lana con una puntilla que sobresalía por ambos hombros y varias medallas prendidas en la pechera. Estaba plantado en medio de la plaza de la ciudad, armado con una espada. Detrás tenía a un pelotón de soldados.


  Pearl y yo nos encaminamos hacia el emperador Patán. Pearl llevaba un cubo de tinta. Por primera vez, iba sin su gorro de punto negro. Bajo el sol radiante sus rizos dorados brillaban como hojas de otoño.


  Al principio nadie se fijó en ella. El emperador Patán acaparaba todas las miradas. Chan y Lila llevaban las manos atadas a la espalda. El jefe guerrero anunció la decapitación del carpintero.


  Llamaron al verdugo para que escogiera su hacha.


  Lila cayó de rodillas y se arrastró hacia su amante.


  La multitud imploró clemencia al señor de la guerra.


  Papá y nainai rogaron a Dios que se apiadara de ellos.


  Los soldados hicieron retroceder a la muchedumbre.


  Pearl me susurró al oído:


  —¡Ahora!


  Acto seguido, alzó el cubo sobre su cabeza y se vertió encima el agua teñida de negro.


  —¡Un espíritu enfadado! —grité.


  Pearl fingió estar poseída por el mal mientras corría hacia el emperador Patán con la cara chorreando tinta.


  —¡Espíritus enfadados! —exclamó la multitud con un grito ahogado.


  —¡Sangre negra!


  Pearl cayó al suelo delante del emperador Patán. Comenzó a agitar los brazos y dar patadas, haciéndose un nudo y gimiendo como si la torturaran espíritus invisibles.


  —¿Qué es esto? —preguntó el señor de la guerra, alzando la voz—. ¿Quién eres?


  Sin dejar de dar puntapiés, Pearl pronunció una sarta de palabras que nadie entendió.


  —¡Habla! ¿Quién eres? —insistió el emperador Patán visiblemente nervioso.


  Nainai se volvió hacia él y dijo:


  —Algo habrás hecho para ofender a los dioses.


  El señor de la guerra se hincó de rodillas frente a Pearl.


  —¿Puedo ayudarte, seas el espíritu que seas? —preguntó, intentando calmar su voz temblorosa.


  —Debo hablar con quien manda aquí —murmuró Pearl con voz ronca y los ojos cerrados con fuerza—. Debo hablar con el general en persona.


  —Yo soy el general —contestó el emperador Patán, poniéndose en pie.


  Pearl comenzó a hablar en inglés.


  —¿Qué… qué dice? —El emperador Patán se puso tenso—. ¿A qué Dios representas? ¿Está hablando conmigo?


  —Sí —contesté, y me ofrecí a hacerle de traductora.


  —¿Qué ha dicho? —quiso saber él, volviéndose hacia mí.


  —Ha dicho que «El fuego está en tu puerta».


  —¿Qué el fuego está en mi puerta? ¿Qué significa eso?


  —En el nombre del Espíritu Santo… —prosiguió Pearl.


  —¿El Espíritu Santo? —El emperador Patán estaba desconcertado—. ¡Que me aspen si lo entiendo!


  —¿Lo dejo? —le pregunté.


  —Por supuesto que no —dijo—. ¡Sigue, maldita sea!


  —Es que lo que dice no tiene sentido.


  —¡Pues haz todo lo posible para que lo tenga!


  Metida en mi papel, me agaché para acercarme a Pearl.


  —Sí, te oigo… ¿Qué lo sentían por él? ¿Todo el reino de Judá? Un momento. —Me volví hacia el señor de la guerra—. Ha dicho que «Todo el pueblo de Jerusalén se dirige al río para confesar sus pecados…».


  —Pero ¿qué dios es? —espetó el emperador Patán confundido.


  Yo negué con la cabeza.


  —Un Dios poderoso —contestó papá, levantando el brazo para señalar al cielo—. Quizá sea el Dios verdadero.


  —¿Cómo se llama? ¡Decídmelo, por favor! —suplicó el señor de la guerra.


  —Ángel —respondió Pearl.


  —Se llama Ángel —le traduje.


  —Nunca he oído hablar de él —repuso el emperador Patán—. ¿Es nuevo?


  —Es antiguo —continuó Pearl—. Está aquí desde el principio de los tiempos. Solo los sensatos lo oyen. Está furioso contigo.


  —¿Qué… qué quiere de mí? —La voz del jefe guerrero perdió fuerza.


  Pearl permaneció callada.


  —El Dios ya no quiere hablar contigo —le traduje—. Se marcha.


  —¡No te vayas, por favor! —El emperador Patán se veía asustado—. ¡Pregúntale qué asunto le ha traído hasta aquí! Si es un dios extranjero, ¿quién es su patrono en China?


  —Me ha invitado la emperatriz regente de vuestro país —respondió Pearl en chino—. He llegado hasta aquí escoltado por el ministro jefe imperial, el señor Li Hung-chang…


  Antes de que Pearl terminara la frase, el emperador Patán se hincó de rodillas para hacerle una reverencia, tocando el suelo con la frente.


  —¡Su Majestad, no pretendía ofenderos! ¡Merezco… merezco morir tres mil veces! ¡Os ruego que me perdonéis!


  Pearl cerró los ojos de nuevo.


  —¡No os vayáis, por favor! Concededme una oportunidad, su Majestad —le suplicó el emperador Patán—. ¡Os pido una última oportunidad!


  —Deja en libertad al carpintero Chan y su esposa —ordenó Pearl en un tono imperial—. Y márchate de Chinkiang ahora mismo.


  —Sí, su Majestad, partiré al instante.


  «Bueno, no cabe duda de que Dios ha enviado a Pearl a salvaros —dijo Absalom a Chan y Lila—. Mi hija no es ningún ángel, pero es una buena cristiana».


  Más tarde, Pearl me comentó que no le gustó lo que su padre había dicho de ella, aunque se alegraba de que el ardid hubiera funcionado.


  —Estoy segura de que tu padre te quiere —la consolé.


  Pearl negó con la cabeza.


  —A decir verdad, estoy celosa de aquéllos a los que bautiza. Trata a los extraños con afecto, a ti, a nainai, a tu padre, al carpintero Chan, a Lila y a casi todo el mundo de la ciudad. En cambio, nunca tiene un gesto cariñoso con sus propias hijas. Conmigo siempre es frío.


  —Absalom te quiere, Pearl.


  —Pues yo no lo siento así. Y mi madre tampoco siente que la quiera. ¡Absalom se encierra en el estudio para poder estar con Dios sin que lo distraigan!


  —Tu padre está orgulloso de ti, sino no diría que eres una buena cristiana.


  —Absalom se preocupa tanto por los chinos que está dispuesto a arriesgar su vida por ellos. Mientras tanto, los ve como infieles y a él como su superior. Vive para convertir a la gente. No pierde la oportunidad ni con los señores de la guerra.


  —No me digas que Absalom quiere convertir al emperador Patán, al general Langosta y al general Cangrejo —le pregunté, echándome a reír.


  —Sí, y a sus mujeres pez, sus hijos gamba y sus concubinas caracol.


  —¡No puede ser!


  —¡Ya lo creo, Dios obra milagros, ja, ja, ja!


  —Papá creería a cualquiera que le salvara el pellejo.


  —Mi padre es un fanático y el tuyo un sinvergüenza.


  Ambas nos echamos a reír y dejamos de pensar en nuestros padres.


  Nos encaminamos hacia las afueras de la ciudad, donde estaba celebrándose un casamiento. Nos unimos a los niños invitados a la boda para ayudar a inspirar fertilidad. Nos dieron semillas y frutos secos para que los tiráramos a la nueva pareja. El novio era un joven campesino que ya iba borracho. Quiso mostrar su agradecimiento a los invitados, pero en lugar de ello vomitó. La novia llevaba un traje bordado de un color rojo vivo y el rostro tapado con un velo de seda. Pearl y yo nos quedamos embelesadas con el vestido y el brillante adorno que lucía la joven en su cabello. Cuando la banda comenzó a tocar la canción nupcial, nos sumamos al coro:


  
    Buda reposa sobre


    una hoja de loto,


    con sus dedos delicados


    cual orquídeas.


    Se pone el sol y sale la luna,


    ojalá tengas paz


    tranquilidad en tu vida.


    Muros de barro y


    lechos de paja,


    frutos, semillas y


    muchos hijos.


    Longevidad y dicha.


    ojalá goces del buen tiempo


    de la primavera.
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  LA rebelión de los bóxers no se desató en Chinkiang hasta los primeros años del nuevo siglo. Se había extendido como un reguero de pólvora. Del interior del país llegaron campesinos con turbantes rojos en la cabeza. Creían que los extranjeros estaban destruyendo China. A mí no se me ocurrió pensar que Pearl y su familia eran extranjeros. A Pearl no le gustaban los occidentales. Había visto a adictos al opio en nuestra ciudad y criticado a los blancos y su comercio del opio. Para Pearl, la lucha de los bóxers no iba con ella.


  Sin embargo, los tiempos habían cambiado. En las provincias del norte se habían producido incidentes en los que habían asesinado a misioneros extranjeros. Carie se aseguraba de que Pearl vistiera como una niña china y llevara en todo momento el gorro de punto negro.


  Un día Pearl vino a verme para decirme que Carie le había hablado de la partida de su familia del país.


  —Mamá me ha contado que vendrá un barco a recogernos a todos para llevarnos de vuelta a Estados Unidos.


  Las palabras de mi amiga me dejaron deshecha. No sabía qué responder.


  Pearl estaba alterada y nerviosa.


  —Pero… ¡si no sabes nada de Estados Unidos! —repliqué.


  —Según mi madre, es el lugar al que pertenezco —repuso Pearl con toda naturalidad—. Al menos allí me pareceré a los demás. ¡Estoy harta de llevar este maldito gorro! Lo quemaré en cuanto llegue a América.


  —Pero tú misma me has dicho que no conoces a nadie allí —insistí.


  —Así es.


  —¿Y aun así te irás?


  —No me hace ninguna gracia, por mucho que madre intente tranquilizarme.


  —¡Quién quiere irse de China es tu madre, no tú! —Traté de mantener la calma, pero me fue imposible. Tenía ganas de llorar—. ¡En América no encontrarás una amiga como yo!


  —Puede que no, aunque mamá me haya prometido que sí.


  —Te está engañando. —Solté una risa fría—. Serías tonta si lo creyeras.


  —Pero no puedo quedarme si mi madre decide marchar.


  En las siguientes semanas su partida se convirtió en nuestro único tema de conversación. Sin embargo, cuanto más hablábamos de ello, más nos desanimábamos. Subíamos y bajábamos por el monte entre risas, fingiendo que nunca ocurriría. Pero no dejaban de recordárnoslo una y otra vez. Wang Ah-ma, por ejemplo, se quedó abatida cuando Carie le dijo que se preparara para seguir su propio camino. Lila, embarazada por aquel entonces, y el carpintero Chan vinieron a visitar a papá y nainai para ponerles al día de los casos de asesinato de misioneros extranjeros.


  Pearl y yo nos enteramos de que los bóxers habían ganado más adeptos. Un número creciente de sublevados comenzó a exigir al gobierno imperial la expulsión de los extranjeros y el cierre permanente de sus negocios en China. Cuando no obtuvieron la respuesta deseada por parte de las autoridades, decidieron sitiar los bancos y edificios extranjeros y destruir el ferrocarril nacional. Las iglesias cristianas vecinas también sufrieron las consecuencias del levantamiento. Sacaron a los misioneros extranjeros de sus casas y los torturaron públicamente. Cuando nos llegó la noticia, Pearl y yo nos dimos cuenta de que nuestros días en común estaban contados.


  Pearl comenzó a hablar más de su «verdadero hogar» en Estados Unidos, mientras que yo me volví cínica e irritable.


  —¿Tu verdadero hogar? —dije con sorna—. Seguro que no sabes ni dónde está la puerta de tu casa.


  Cuando le pregunté si conocía el feng shui de su casa de América, me complació ver que no tenía respuesta para ello.


  —Tu casa podría estar mal orientada. ¡La mala suerte os perseguirá siempre!


  —¿Y si te digo que me da igual que mi casa de América no esté acorde con el feng shui? —Pearl cogió una piedra y la lanzó al fondo del valle—. ¡Será la casa de mi madre, no la mía!


  —Pero tú vivirás en ella. ¡Estarás sola y deprimida y lo sabes muy bien!


  —¡Tendré la compañía de mis primos! —replicó.


  Me eché a reír y le dije que sus primos tal vez supieran cómo se llamaba, pero no tenían ni idea de quién era ni qué le gustaba.


  —Ni siquiera les importará. ¡Para ellos serás una auténtica desconocida!


  —Basta ya, Sauce, por favor —me rogó.


  Nos quedamos sentadas en silencio, intentando no llorar.


  Las noticias relacionadas con los bóxers fueron a peor. Los habían visto en Suchou, a menos de doscientos kilómetros de Chinkiang. Carie trató de convencer a Absalom de la conveniencia de un traslado provisional, pero él se negó a considerar dicha posibilidad.


  «No abandonaré la obra de Dios», fue su respuesta.


  Carie amenazó con irse por su cuenta, asegurando que se llevaría a Pearl y Grace con ella.


  «Madre me ha dicho que debo aprender a confiar en Dios y aceptar mi destino», me contó Pearl. Estábamos sentadas en lo alto de la colina, cogidas de las manos. Contemplamos la puesta de sol sin decir una palabra más.


  Parecíamos estar viviendo una pesadilla. Yo imaginaba la casa de Pearl en América. Según ella, la había construido su abuelo. Me la describió con palabras textuales de Carie. «Es grande y blanca, tiene un pórtico doble con columnas y está situada en un hermoso paraje —me dijo—. Detrás de la casa hay montañas y fértiles praderas».


  También imaginaba a sus familiares, todos ellos blancos como la leche. Los veía dándole una calurosa bienvenida, abrazándola como si la conocieran.


  «¿Cómo estás, querida? —le dirían—. Cuánto tiempo…». Pearl dormiría en una cama con sábanas limpias y una almohada mullida. Le servirían comida en abundancia, pero no la que a ella le gustaba. Desde luego, no comida china. Tampoco vería rostros chinos. Ni oiría mandarín, ni historias populares, ni óperas de Pekín. No volvería a escuchar «Jazmín, dulce jazmín».


  «Supongo que me acostumbraré», dijo Pearl, dando un largo y profundo suspiro.


  Tendría que adaptarse por fuerza. No le quedaba más remedio. Olvidaría China y me olvidaría a mí.


  —A lo mejor no nos reconocemos si volvemos a vernos —bromeó Pearl.


  No me hacía ninguna gracia, pero le seguí el juego.


  —Hasta puede que no recordemos ni el nombre de la otra.


  —Es posible que se me olvide el chino.


  —Seguro.


  —Quizá no —repuso ella—. Haré todo lo posible por no perderlo.


  —Tal vez lo prefieras. ¿De qué te servirá el chino en Estados Unidos? ¿Con quién lo hablarías? ¿Con Grace? Es demasiado pequeña. No jugáis juntas, aunque quizá lo hagáis cuando estéis en América. No os quedará otra.


  Pearl volvió la cabeza y me miró fijamente, con sus grandes ojos azules y transparentes llenos de lágrimas.


  —Tomarás leche y comerás queso —dije, tratando de animarla.


  —Y me convertiré en la esposa grandota y gordinflona de un granjero —respondió—. La barriga se me pondrá como un melón de invierno chino, y los pechos como calabazas redondas.


  Nos echamos a reír.


  —Pues a mí puede que me busquen marido —comenté—. A nainai ya le rondan las casamenteras. A lo mejor acabo siendo la concubina de un rico viejo y rechoncho. Podría ser un monstruo que me pegara todas las noches.


  —Eso sería horrible —opinó Pearl, mirándome muy seria.


  —¿Horrible? ¿Y a ti qué más te daría? Para entonces ya te habrás marchado.


  Pearl tendió los brazos hacia mí.


  —Rezaré por ti, Sauce.


  Yo la rechacé.


  —Ya sabes que tengo un problema con eso. ¡Aún no me has demostrado que tu Dios exista!


  —¡Pues haz como si existiera! —Las lágrimas le cayeron por la cara—. Necesito que creas en él.


  Decidimos dejar de hablar de su marcha. Optamos por disfrutar del tiempo que pasábamos juntas en lugar de regodearnos con la tristeza. Fuimos a ver la función de una compañía teatral itinerante llamada el Gran Espectáculo de las Sombras. En ella salían el rey Mono Borracho y las generalas de la familia Yang. Nos lo pasamos de maravilla. Pearl se quedó fascinada con las marionetas hechas a mano. Las figuras estaban creadas con piel de res rascada y modelada. El maestro de la compañía era de la zona central de China. Nos invitó a las dos a estar entre bastidores, donde nos mostró cómo funcionaban los títeres. Los actores se escondían bajo una enorme cortina, sosteniendo cada uno un personaje con cuatro palos de bambú. Las marionetas podían bailar, seguir el ritmo con los pies y disputar un combate de artes marciales mientras el dueño cantaba con voz aguda nuestra melodía wan-wan favorita.


  A principios de otoño comenzó a popularizarse un juego infantil llamado «bóxers y extranjeros». Se jugaba siguiendo las reglas del tradicional escondite. Los niños no nos dejaban jugar con ellos porque éramos niñas. Pearl y yo nos pasábamos el día sentadas en lo alto de la colina, chupando algodoncillos mientras mirábamos a los niños con envidia. Una mañana Pearl apareció vestida con un atuendo occidental que le había prestado el embajador británico. Llevaba una americana beige con botones color cobre en la pechera y el cuello abierto. Las mangas eran anchas por el codo y estrechas por la muñeca. Los pantalones estaban hechos de lana marrón. «Son los pantalones de montar a caballo de su hija», explicó Pearl.


  Cuando le pregunté por qué se había disfrazado, me contestó: «Jugaremos a bóxers y extranjeros nosotras solas. —Y, mostrándome un pañuelo rojo, añadió—: Éste es tu disfraz. Átatelo a la cabeza. Tú serás el bóxer y yo la extranjera».


  Para parecer más aún el personaje que representaba, se quitó el gorro de punto negro y se soltó la melena que le llegaba hasta la cintura.


  La idea me entusiasmó. Me lié el pañuelo rojo alrededor de la frente a modo de turbante.


  Con palos de madera como espadas, nos lanzamos a la carga colina abajo. Los niños se quedaron atónitos ante la apariencia de Pearl.


  «¡Un demonio extranjero de verdad!», gritaron.


  No tardaron en pedirnos jugar con nosotras. Pearl se convirtió en la jefa de las tropas extranjeras, y yo en la de los bóxers.


  Lanzamos piedras, corrimos por el monte y nos escondimos entre los matorrales. Por la tarde, mi grupo se encaramó a los tejados de las casas mientras que Pearl dirigió una búsqueda puerta a puerta. Estuvimos deambulando por las calles hasta que se hizo de noche.


  Llegado el momento de apresar a los bóxers, los de mi grupo nos dejamos atar las manos a la espalda por la gente de Pearl. Luego nos pusieron en fila para ejecutarnos. Pearl nos ofreció a cada uno una copa de vino imaginaria, que tomamos antes de pronunciar nuestro último deseo. Cuando nos dispararon, caímos al suelo. Nos hicimos los muertos hasta que Pearl anunció que tocaba coger a los extranjeros.


  Mi grupo los persiguió hasta que Pearl y sus hombres fueron capturados. Tras atarlos juntos como a una ristra de cangrejos, los paseamos por las calles. Invitamos a la gente a presenciar la ejecución. Pearl se lo pasó en grande gritando en inglés. Al principio los vecinos se quedaron parados; luego aplaudieron y rieron con nosotros.
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  EN el oficio del domingo Absalom anunció la partida de su familia. «Dios prevalecerá», fueron sus palabras de despedida a los asistentes. Prometió regresar en cuanto su familia estuviera instalada en Shanghai.


  «Los monos se desperdigarán en cuanto caiga el árbol», dijo papá preocupado.


  A las órdenes de Absalom, los conversos empaquetaron los objetos de valor de la iglesia y los escondieron en sus casas. El piano de Carie supuso un gran problema. No había forma de ocultarlo. Papá se ofreció voluntario para ir a pedir ayuda al emperador Patán y sus hermanos de sangre. Los señores de la guerra eran enemigos de los bóxers.


  Lo primero que papá dijo al emperador Patán fue: «Un conejo listo hace tres madrigueras por seguridad. Yo en tu lugar no dejaría escapar esta oportunidad de hacer las paces con el dios extranjero». A continuación, le contó que la flota occidental había destruido hacía poco la armada imperial china.


  El emperador Patán se llevó el piano de Carie y lo escondió en la mansión de su concubina.


  Carie se quedó más tranquila. Dio las gracias a papá. Por última vez, cortó las rosas y limpió el jardín. Mientras regaba las plantas una a una, se vino abajo. Sentada en el suelo de tierra, rompió a llorar.


  Pearl y yo intercambiamos recuerdos de despedida. Yo le di un abanico de seda rosa pintado con flores. Ella me regaló una horquilla con un fénix de plata. Se marcharía al cabo de diez días, o antes quizá.


  Cerré los ojos y me dije que tenía que dormir aquella noche. Sin embargo, mis ojos permanecieron abiertos. No dejé de dar vueltas en la cama hasta que amaneció. Nainai me aconsejó que me olvidara de Pearl y me fuera con otras niñas de la ciudad. Durante unos días lo intenté, pero sin mucha suerte. A nadie le interesaba mi amistad. Desde que había empezado a ir a la escuela de la iglesia, había cambiado. No me gustaban las niñas de la ciudad, a las que consideraba superficiales y de mentalidad cerrada. No podía evitar compararlas con Pearl, que era amable, curiosa y culta. Las niñas de la ciudad se peleaban por la comida y el territorio, y también entre ellas. Podían pasar de ser amigas del alma a llevarse a matar para acabar reconciliándose en un mismo día. Solían tomarla con una en concreto, a la que atacaban poniéndola en evidencia. Yo las rehuía porque sabía que utilizarían el pasado de papá y nainai para atormentarme.


  A diferencia de las hijas de los campesinos, que estaban demasiado atareadas y exhaustas para tener tiempo libre, las niñas de Chinkiang tenían tiempo de sobra. Sus padres eran en muchos casos comerciantes o dueños de una tienda. Les encantaba fingir que eran niñas de una gran ciudad, pero sabían bien poco de las grandes ciudades, como Shanghai, donde Carie había vivido antes de tener a Pearl. Las niñas de Chinkiang miraban por encima del hombro a los campesinos. Se burlaban de sus costumbres primitivas, olvidando que ellas no eran muy distintas.


  Yo hacía tiempo que había asumido el hecho de que me veían como un bicho raro. Las peleas entre féminas no iban conmigo. Desde que me había hecho amiga de Pearl, me había convertido en el blanco de aquellas niñas. No soportaban que estuviéramos tan unidas. Nos veían con celos y envidia. Y ahora me hallaba en apuros. No podía meterme en su círculo social así como así. Temía que la gente dijera que me habían abandonado.


  Una tarde me puse a jugar a cartas con ellas. Añoraba a Pearl. Le quedaban pocos días para marcharse y yo quería estar con ella. Me obligué a concentrarme en los naipes. Una de las niñas hizo trampas y yo la pillé. Ella me contradijo y lo negó todo. No se mostró agresiva, ni dijo nada que provocara mi ira, pero yo la ataqué. Paré el juego y la llamé embustera. Puse al descubierto su juego sucio paso a paso. Las cartas volaron de mis manos. La niña estaba avergonzada y explotó. Nadie fue capaz de separarnos hasta que llegó Pearl.


  Ella sabía que yo no era una persona dada a pelearme con los demás. Imaginó que estaría alterada por su partida. Me limpió con cuidado la sangre de la frente con su pañuelo. La mejilla izquierda se me hinchó allí donde mi adversaria me había arañado con las uñas. Pearl me miró con sus ojos azules llenos de ternura y suspiró.


  —No hace falta que estés aquí —le solté.


  —¿Te duele? —me preguntó.


  —No.


  —Que me marche no significa que no vayamos a vernos nunca más —me dijo en voz baja.


  —¿Ah, no? ¿Y cuándo volverás? —espeté.


  Fue incapaz de responderme.


  Hacía un día despejado cuando la familia de Pearl embarcó en un vapor procedente del alto Yangtsé.


  La gente de la ciudad se agolpó en el embarcadero para verlos partir. Entre la multitud se hallaba papá, nainai, el carpintero Chan, Lila y sus gemelos, David Doble Suerte y Juan Doble Suerte, además de otro hijo que acababan de tener. Hacía poco que Absalom los había bautizado a los tres, poniendo por nombre al recién nacido Salomón Triple Suerte.


  Absalom hizo prometer al carpintero Chan que continuaría con las obras de la segunda planta de la nueva escuela hasta terminar el trabajo. «Y presentaréis una ofrenda encendida al Señor», lo animó en su tarea, recitando un versículo de la Biblia.


  Chan asintió y le dio su palabra.


  Wang Ah-ma rogó a Carie que la llevaran con ellos.


  —Absalom ha tomado una decisión —le dijo Carie con lágrimas en los ojos—. Debes seguir tu propio camino. Ya no tenemos dinero para mantenerte.


  —¡Trabajaré gratis! —Wang Ah-ma se metió la punta de la blusa en la boca para que no la oyeran llorar—. No les costaré nada. No tengo a nadie más, ni adónde ir. Ustedes y las niñas son mi familia.


  Las integrantes de la compañía de ópera Tonadas Wan-Wan también acudieron a la despedida. Muchas de ellas, incluida la señora con la cara de tortuga, se habían convertido al cristianismo ante el empeño de Absalom. «Los actores viajan —comentó en una ocasión Absalom a papá—. Son ideales para difundir el Evangelio».


  Las cantantes desearon buen viaje a la familia de Pearl y entonaron una nueva aria, adaptada de la Biblia:


  
    La bondad y la misericordia


    sin duda


    te acompañarán a lo largo


    de tu vida.


    Seguiremos siendo tus fieles


    siervos,


    y viviremos para siempre


    en la casa del Señor.

  


  Pearl prometió volver, pero tanto ella como yo sabíamos que no podíamos hacernos ilusiones. Los bóxers avanzaban hacia la costa y probablemente no tardarían en llegar a Shanghai. Al final, Carie y su familia acabarían en Estados Unidos.


  Pearl y yo nos esforzamos en buscar palabras de despedida amables, pero fue imposible.


  Nos dijimos adiós y nos abrazamos en silencio.


  El barco de vapor se alejó del embarcadero, formando grandes ondas en el agua.


  Yo agité la mano en el aire mientras las lágrimas me corrían por la cara.


  Las ondas perdieron fuerza hasta desaparecer. El agua volvió a quedar en calma.


  Plantada en medio del embarcadero vacío, recordé un poema de la dinastía Tang que Pearl solía recitar:


  
    Mi amiga abandonó la


    Mansión de la Grulla


    rumbo al sur,


    donde los peces


    siempre pican.


    Una neblina de ramas


    de sauce mecida


    por el viento deja


    pétalos esparcidos


    aquí y allá.


    Su barco desaparece


    donde las olas


    se funden con el gran río;


    la luna brilla


    en lo alto del firmamento.


    Una bandada de gansos salvajes


    sobrevuela montañas y


    antiguos pabellones,


    arrancándote una sonrisa


    tras el dulce vino de sorgo rojo.


    Los crisantemos en flor


    adornan mis cabellos.


    Oculta las ventanas tras


    las cortinas de bambú y


    que el sueño te arrulle


    en la noche.

  


  SEGUNDA PARTE
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  EL día que me prometí en matrimonio tenía catorce años. Yo no tenía ni voz ni voto en la decisión. La casamentera de la ciudad dijo a papá: «La única medicina que ayudará a tu madre a recobrar la salud será la noticia de la boda de Sauce».


  Yo ansiaba tener a Pearl a mi lado, pero nuestras vidas habían tomado caminos distintos. Ella se había matriculado en un colegio misionero de secundaria en Shanghai. Su mundo nada tenía que ver con el mío.


  «Shanghai es como otro país —me escribió Pearl—. Aquí las fuerzas militares internacionales mantienen la paz. Mi padre está esperando que las cosas se calmen en el campo para poder volver a Chinkiang. En estos momentos, está traduciendo el Nuevo Testamento. Por la noche lee en alto el texto griego original y la teología paulina. También entona modismos chinos. Madre ha caído enferma. Echa de menos el jardín que tenía en Chinkiang».


  Aunque le contesté, me daba demasiada vergüenza contarle a mi amiga que en breve me casaría con un hombre que me doblaba la edad. Me sentía impotente y al borde de la desesperación. Las cartas de Pearl me mostraban que existían otras posibilidades en la vida si pudiera escapar de mi destino.


  Ahora entendía por qué me gustaba tanto Los amantes mariposa. La ópera me permitía dar rienda suelta a mi imaginación. En mis fantasías, huía de mi vida para vivir la vida de una heroína.


  Cuanta más dote llegaba de mi futuro marido, peor me sentía. No parecía que a papá y nainai se les ocurriera pensar que merecía algo mejor. Papá se puso furioso cuando le rogué poder ir a estudiar a Shanghai. Nainai me dijo que a una chica de una ciudad de provincias, «cuanto más le atrae el mundo exterior, peor destino le espera».


  Había escrito a Pearl para contarle que habían prendido fuego a su casa cuando los bóxers asaltaron Chinkiang. Para salvar la iglesia, papá había sustituido la estatua de Jesucristo por un Buda sedente. A los bóxers les dijo que él era budista y que la iglesia era su templo. Para que su mentira tuviera más fuerza, papá se vistió de monje.


  Los conversos entonaron sutras budistas mientras los bóxers inspeccionaban el lugar. No les costó mucho fingir, pues todos los conversos habían sido budistas.


  Papá suplicó al emperador Patán que lo ayudara a proteger la iglesia.


  «El dios extranjero te devolverá el favor —le prometió—. Dios te reservará un asiento en el cielo. Te reencontrarás con todos tus familiares muertos y celebraréis un banquete por todo lo alto».


  Las tretas de papá no duraron mucho. Cuando los bóxers descubrieron que los «monjes» eran cristianos conversos, los mataron sin piedad. Una integrante de la compañía Tonadas Wan-Wan fue sacada a rastras en plena actuación y asesinada ante los ojos de papá.


  El carpintero Chan y Lila estaban en la lista de los que debían ser decapitados. Escaparon por los pelos.


  Papá fue el último converso en huir de la ciudad. La mañana del Nuevo Año chino, los bóxers lo apresaron. Decidieron celebrar una ejecución pública en la plaza mayor.


  Papá les imploró que le dejaran vivir. Reconoció ser un tonto.


  Los bóxers se echaron a reír y le contestaron que había que mostrar al pueblo entero que el Dios cristiano era una patraña. «¡Si tu Dios es real, llámalo, porque vamos a colgarte!».


  Papá cayó de rodillas y gritó: «¡Absalom!».


  Papá no creía en Dios, pero sí en Absalom. Cuando una voz contestó a su llamada, todo el mundo se quedó atónito. La voz provenía de la ribera. Una silueta alta bajó de un salto de una barca. ¡Era Absalom! Agitaba una hoja de papel en el aire, con las manos encima de su cabeza. Detrás tenía al emperador Patán, el general Langosta y el general Cangrejo.


  «¡Viejo maestro!», exclamaron los conversos.


  Los bóxers continuaron con lo suyo, poniendo la soga al cuello de papá.


  «¡Detened la ejecución! —ordenó Absalom, plantándose ante ellos—. ¡Aquí tengo una copia del decreto de su Majestad la emperatriz regente! ¡Su Majestad ha firmado un tratado de paz con las tropas extranjeras! El octavo artículo dice así: “Se protegerá a los misioneros extranjeros y sus conversos”».


  Hubieron de pasar cinco años más para que Pearl y yo volviéramos a vernos. Para entonces yo tenía diecinueve y Pearl diecisiete. Nuestro reencuentro se produjo poco después del fallecimiento de nuestra soberana, la emperatriz regente Tzu Hsi. Se decía que sus esfuerzos por apagar el fuego arrasador que suponía la rebelión de los bóxers la habían agotado. El recién nombrado emperador solo tenía tres años. La nación entera vivió un largo período de duelo por la pérdida de su antecesora. A nivel local nada cambió, aunque se decía que el país se había convertido en un dragón sin cabeza.


  Acudí al muelle para dar la bienvenida a Pearl y Carie el día que regresaron a Chinkiang. Estaba nerviosa porque había cambiado de aspecto. Mi atuendo y mi peinado indicaban que era una mujer casada. No llevaba una trenza, sino un moño en la nuca. En las cartas remitidas a Pearl, había evitado hacer mención a mi vida conyugal. ¿Qué iba a decirle? En cuanto puse los pies en casa de mi marido, descubrí que era un adicto al opio. La casamentera había mentido. La fortuna que decía tener la había dilapidado hacía tiempo. La familia era como un traje de fiesta con fastuosos bordados que se hubiera apolillado. Mi marido estaba tan endeudado que los sirvientes habían huido. Había pedido dinero prestado para pagar mi dote. El matrimonio fue idea de mi suegra. La manera de «matar dos pájaros de un tiro». Su hijo tendría una concubina y ella una criada gratis.


  Mi existencia consistía en servir a mi marido, a su madre y a sus esposas mayores e hijos. Me encargaba de limpiar las camas, vaciar los orinales, lavar las sábanas y barrer los jardines. Tuve que salir de casa a hurtadillas para ir a ver a Pearl y Carie. Mi esposo nunca me hubiera dado permiso si se lo hubiera pedido.


  Pearl se había convertido en una belleza deslumbrante. Era alta y esbelta e iba vestida a la occidental. Desprendía el halo propio de un espíritu libre, con una sonrisa resplandeciente.


  —¡Sauce, amiga mía, mírate! —exclamó a cien metros de distancia con los brazos abiertos—. ¡Si te has convertido en una mujer preciosa!


  —Bienvenida a casa —fue todo lo que pude decir.


  Pearl soltó una risa radiante y me abrazó.


  —¡Oh, Sauce, cuánto te he echado de menos!


  Papá y el carpintero Chan entre otros vinieron a recibirlas. Las ayudamos a llevar el equipaje hasta la casa que acababa de alquilar Absalom. Era la antigua vivienda de un comerciante y estaba situada en lo alto de la colina.


  —¡Qué hermosura de casa! —dijo Pearl maravillada—. ¿Cómo has podido permitirte semejante lujo, padre?


  —Es una casa encantada —le explicó Absalom—. Nadie de aquí quiere vivir en ella. El alquiler es muy barato. Y como yo no creo en los espíritus chinos, he aprovechado la oportunidad.


  En cuanto Pearl estuvo instalada, salimos a dar una vuelta por el monte. Grace, su hermana pequeña, quiso venir con nosotras, pero Pearl y yo nos escapamos juntas. Pearl me contó que Shanghai era muy plana y que echaba de menos las colinas y las montañas. Se moría por hacer una excursión a pie. Me habló de ideas que yo no había oído en mi vida. Me describió un mundo que solo tenía cabida en mi imaginación. Su vocabulario en mandarín era más sofisticado. Me contó que estaba preparándose para ir a estudiar a la universidad en Estados Unidos.


  —¡Y después viajaré por todo el mundo!


  Yo no tenía mucho que decir, así que le expliqué cómo habíamos sobrevivido a los bóxers. A mitad de relato, me paré.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Pearl.


  —Nada.


  —Sauce —dijo con dulzura.


  Intenté sonreír y apartar de mi mente los pensamientos más oscuros, pero las lágrimas me traicionaron.


  —¿Es por tu matrimonio? —quiso saber, acercando su mano a la mía.


  Mi matrimonio no era nada raro para una muchacha china, pero para Pearl sí lo era y mucho.


  Le conté que cuando mi marido tenía un día bueno se dedicaba a fumar y jugar; cuando tenía un día malo, descargaba su ira conmigo. Me pegaba y a veces me violaba. Yo tenía que obedecer a mi suegra. Para ella, yo tenía la culpa de que la familia estuviera yéndose a pique.


  «¡Eso es esclavitud!», concluyó Pearl, torciendo el gesto en una expresión de ira.


  Pearl me explicó que en Shanghai había trabajado con chicas que se habían visto abocadas a matrimonios abusivos o a la prostitución en contra de su voluntad. «Ya no tendrás que seguir escondiendo el brazo roto bajo la manga, Sauce», me aseguró.


  Mi marido se buscó una nueva concubina, lo cual me extrañó porque yo sabía que no tenía dinero. Cuando le pregunté al respecto, no me hizo ni caso. La tradición daba derecho a un hombre a deshacerse de su mujer cuando quisiera. Para desahogarme, iba cada mañana al pozo del pueblo que todo el mundo compartía y contaba a gritos todas las barbaridades que me había hecho su familia. Sin embargo, no recibí una sola muestra de compasión. Las ancianas me criticaban y me decían que debía suicidarme.


  Mi afán por defenderme solo sirvió para granjearme una mala reputación. Papá me consideraba una egoísta, y nainai me tildaba de tonta. Yo no me sentía abandonada del todo porque contaba con el apoyo de Pearl. Acudí a Carie para ofrecerme a echarle una mano con la escuela y su nuevo proyecto de consultorio. Además de enseñarme inglés, me formó a mí y a otras jóvenes para ser enfermeras.


  Pearl y yo seguíamos pasando tiempo juntas, pero nuestra amistad ya no era la misma. Cuanto más se ilusionaba ella con ir a estudiar a Estados Unidos, menos teníamos que decirnos la una a la otra. Pearl era consciente de mi situación y sabía cómo me sentía sobre mi propio futuro.


  Yo no creía que ella volviera a China después de la universidad. Pearl tampoco parecía ya tan segura. Al fin y al cabo, Carie llevaba media vida anhelando regresar a su tierra natal.


  A Absalom no le importaba la partida de Pearl, ni se mostraba triste ante la posibilidad de que ya no volviera. Lo que más le entusiasmaba en aquel momento era irse nuevamente de misiones por el interior del país.


  Papá era otra persona cuando estaba con Absalom, a quien respetaba e idolatraba.


  «Basta con ver su cara para darse cuenta de que no es un hombre cualquiera —decía papá en su sermón de los domingos—. Absalom irradia júbilo cuando alza la mano para bendecirte. Uno siente que Dios está con él».


  Pearl reconoció de nuevo que tenía celos de los chinos conversos que recibían el afecto de su padre. De hecho, aquél era uno de los motivos por los que quería marcharse. Me confesó que estaba disgustada incluso por el burro que papá había comprado a Absalom.


  —Ahora que tiene ese animal, mi padre puede hacer viajes más largos a destinos más lejanos.


  —Pero tu padre es feliz —le dijo papá.


  Pearl asintió, pero repuso:


  —A veces pienso que no es mi padre. Permite que le interrumpan con una pregunta en pleno sermón a cualquiera menos a mí.


  —¿Piensas casarte? —le pregunté a Pearl—. Y si es así, ¿cuándo?


  Ella se echó a reír.


  —Ya veré lo que ocurre cuando llegue a América.


  Pearl decía que ya había empezado a añorar China. «Por mucho que haya podido decir que Estados Unidos es mi verdadero hogar, dudo que sea cierto».


  Pearl sabía que revelar sus pensamientos llenaría de inquietud a Carie, así que se los guardaba para ella.


  «Nunca ha sido mi intención desafiar a mis antepasados o la cultura occidental —me decía—. Lo que ocurre es que China es lo que conozco».


  Carie estaba de buen humor pese a hallarse enferma. Le alegraba poder cultivar rosas y cuidar de nuevo de un jardín. Afirmaba que con la marcha de Pearl tendría más tiempo para sentarse allí a leer sus novelas occidentales preferidas. Carie no quería que su hija supiera que le aterraba su partida.


  Pearl no se dejó engañar por la alegría que mostraba su madre. Sabía que Carie lloraba a sus espaldas y le preocupaba que pudiera necesitarla cuando ella estuviera en América.


  Yo le aseguré que cuidaría de su madre y la mantendría informada sobre su estado de salud.
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  23 de octubre de 1913


  Querida Pearl: Cuánto me alegro de saber que estás bien y gozas de buena salud. Tu madre está débil, aunque se muestra animada, como siempre. Al final me ha hecho caso y ha dejado de dar clases. La he sustituido yo. ¿Puedes creerlo? También quería decirte que he empezado a leer tus libros de Charles Dickens.


  No sé si tu madre te ha contado lo que le pasó a tu padre. Fue hasta pueblos perdidos del interior y volvieron a apedrearlo. Gracias a Dios, está bien. Sin embargo, siento informarte de que dos de sus discípulos chinos murieron. Papá se ha encargado de llevar la iglesia en su ausencia. Ha mejorado mucho dando sermones. Absalom está tan contento con él que cada vez alarga más sus misiones de evangelización, aunque eso disgusta a tu madre.


  También tengo que comunicarte una triste noticia: nainai falleció el mes pasado. Mediante los esfuerzos de tu padre, al final accedió a convertirse. Papá insistió en esperar a Absalom para que oficiara el funeral. Creía que Dios favorecería los deseos de Absalom con respecto al paso de nainai a su próxima vida. Papá no quería correr riesgos. Todos pensábamos que sería imposible porque Absalom estaba muy lejos. De hecho, hacía tan solo unos meses se había negado a regresar incluso cuando Carie le avisó del empeoramiento de su estado de salud, así que no abrigábamos muchas esperanzas.


  Sin embargo, Absalom apareció. Viajó a lomos del burro día y noche. ¡El animal acabó desplomado en el suelo! Nainai es muy afortunada, pues su viaje al cielo contó con la bendición de Absalom. Para un chino, una buena muerte es más importante que un buen nacimiento.


  Carie ahora vive sola, después de enviar a tu hermana a estudiar a Shanghai. Absalom reanudó su viaje al día siguiente de enterrar a nainai. No se quedó por Carie. Naturalmente, eso no es nada nuevo para ti.


  Papá ha conseguido la conversión de varias personas. Todas ellas se contaban entre la gente que papá invitó al funeral de nainai. Absalom les gustó más que el monje jefe que tenían en el templo budista. Pero hay problemas. Uno de los hombres tiene más de una mujer, y el otro es alcohólico. Absalom ya los había dado por no aptos, pero papá falsificó los papeles. ¿Es que nunca aprenderá? Se deja llevar por su deseo de complacer a Absalom.


  
    7 de marzo de 1914


    Querida Pearl,


    Tu madre me ha leído tu carta. Te felicito por tu nueva popularidad. En solo un año has pasado de no poder hacer amigos a convertirte en la delegada de clase. También quería darte la enhorabuena por ganar el primer premio del concurso de redacción. Parece que has hecho buen uso de tu formación china. Por cierto, ¿en Occidente conocen a Confucio?


    Seguro que tu madre ya te habrá explicado lo que me ha ocurrido. Estaba embarazada de unos meses cuando dejé a mi marido. Me sentía fatal llevando su semilla dentro de mí. Pensé en tomar las hierbas medicinales chinas indicadas para abortar. Mi madre había muerto por tomarlas, así que puedes imaginar lo asustada que estaba.


    Sin embargo, hace tres semanas comencé a sangrar. Fui a pedir ayuda a tu madre. Antes de reunir el valor necesario para contarle la verdad, ella lo intuyó. No había manera de parar la hemorragia. Tu madre supuso que sería por un aborto espontáneo. Me dijo que podría haber muerto si no hubiera acudido a ella. Me llevó al doctor de la embajada británica. Yo estaba inconsciente cuando el médico terminó. La buena noticia es que ahora ya estoy bien. La mala es que quizá no pueda tener hijos en un futuro.


    No puedo expresar con palabras lo mucho que me ha apenado eso.


    Carie ha estado dándome clases de piano. Tenía razón cuando decía que la música me ayudaría a curarme. Me sirve para acercarme a Dios y entenderlo un poco mejor. Siempre he querido aprender a tocar el piano, desde que éramos niñas. Para mí es realmente un sueño hecho realidad.


    Carie me ha puesto al frente de los estudiantes de primaria. ¿Te ha contado que nuestra escuela religiosa se ha ampliado? Pronto incluiremos también enseñanza media. En lugar de tres clases, ahora tenemos cinco. El colegio se ha hecho tan popular que algunos vecinos han matriculado a sus hijas. No olvides lo que costaba convencer a las familias campesinas de que apoyaran la educación de sus hijos. Este año hemos tenido que denegar varias solicitudes debido a la falta de espacio. Papá expuso el problema al gobernador de Jiangsu, que a su vez prometió destinar un terreno a la ampliación de la escuela. El carpintero Chan dirigirá la obra.

  


  
    2 de diciembre de 1915


    Querida Pearl,


    No te lo vas a creer. Te escribo desde Shanghai. Te explico lo que ha ocurrido. Mi marido me raptó. Para él, yo seguía siendo de su propiedad. En ningún momento me dijo que me había vendido. ¿Recuerdas que me preguntaba de dónde habría sacado el dinero para comprar una nueva concubina?


    Total, que me escapé y me escondí en la iglesia. Mi marido y sus hombres a sueldo vinieron por mí. Le pegaron una paliza a papá cuando se negó a decirles dónde estaba escondida. Al final lo averiguaron. Entraron en la iglesia por la noche y me cogieron. Fue Carie quien envió un mensaje a Absalom, que apeló sin dilación al gobernador. Este dijo que mi secuestro era una violación de lo estipulado en el tratado. Al día siguiente el gobernador ordenó a mi esposo que me liberara, o de lo contrario sería detenido ¡y decapitado!


    Yo no me sentía segura, pues temía que mi marido buscaría otra manera de raptarme. Papá vio unos hombres sospechosos merodeando por nuestra casa. Carie pensó que sería una buena idea que me marchara un tiempo de Chinkiang. Medió por mí para ponerme en contacto con la Escuela Cristiana para Mujeres de Shanghai, y me ofrecieron una beca. Solo puedo decir que Dios me ha bendecido de verdad.

  


  
    24 de marzo de 1916


    Querida Pearl,


    ¿Quién creería que la «París de Oriente» está construida sobre arena? Incluso el antiguo nombre de la ciudad lo dice. «Shang-hai-tan» significa banco de arena en la desembocadura de nuestro gran río Yangtsé. El emperador Guangxu la consideraba casi carente de valor, según tengo entendido. Seguro que su opinión imperial sirvió para atenuar el dolor cuando se vio obligado a cederla a manos extranjeras tras perder la Segunda Guerra del Opio. ¡Cuánto han hecho ingleses, franceses y alemanes con este banco de arena, mi nuevo hogar!


    No debería estar contando de Shanghai como si tú no supieras nada de ella. Sé perfectamente que tú viviste en esta ciudad. De hecho, es como si te viera aquí, e imagino adónde ibas y cuáles eran tus lugares preferidos. Ya me perdonarás, pero es que no puedo evitar compartir mis sentimientos contigo, pues no tengo a nadie más con quien hacerlo.


    Estoy encantada con la Escuela Cristiana. Voy a todas las clases que puedo. Todos los profesores me han ayudado mucho; a veces incluso se han quedado al acabar la clase para responder a mis muchas preguntas. Nunca imaginé que hubiera tantos libros, tanto por aprender.


    Las estudiantes también son muy amables. Al principio me daba vergüenza y me incomodaba estar con ellas. Me sentía como una pueblerina. ¡Ni siquiera sabía que la dinastía Manchú había sido derrocada! ¡Cómo tantas otras cosas! Pero ¡no es maravilloso que ya no tengamos un emperador, y que China vaya a convertirse dentro de poco en una república!


    Parece que ha pasado una eternidad desde mis primeras semanas en la escuela. Ahora ya me siento más integrada y he comenzado a hacer algunas amistades. No como la que tengo contigo, por supuesto. Pero aquí hay gente brillante y se respira un ambiente electrizante. Las personas más interesantes son los artistas, escritores, periodistas y músicos. Forman un grupo abierto que se reúne en determinados bares y restaurantes de la ciudad para conversar, beber y discutir durante horas y horas. Me da la impresión de que me junto con ellos cada vez más. Me parece estimulante, tan distinto de la vida que conocimos juntas en Chinkiang.


    El doctor Sun Yat-sen se cuenta entre nosotros. Dirige en solitario a los nuevos republicanos que tienen como objetivo cambiar China. Es un cristiano de origen cantonés. Antes de hacerse revolucionario, fue médico. Se educó en Occidente y estudió ciencias políticas. Viajó a Japón para analizar cómo había cambiado el país la Restauración Meiji. En 1911 regresó a China y logró promover un levantamiento militar.


    Pearl, como puedes ver, mi universo se expande a la velocidad de la luz. Si no se lo hubiera prometido a Carie, me habría saltado el culto del domingo. Tengo el estómago lleno, pero estoy ávida de saber.


    Echo de menos a tu madre, y siempre estaré en deuda con ella. Hace dos días fui a visitar a Grace para entregarle un paquete de tu madre. Tu hermana está convirtiéndose en una refinada señorita. Es encantadora, pero un poco tímida comparada contigo. Oh, Pearl, ojalá estuvieras aquí conmigo.

  


  
    2 de septiembre de 1916


    Querida Pearl,


    Han pasado seis meses desde la última vez que te escribí. Las cosas siguen sucediendo a una velocidad de vértigo. He entrado a formar parte del Partido Nacionalista Chino. La mayoría de sus integrantes somos seguidores del doctor Sun Yat-sen. Aunque siempre tendré fe en Dios, me veo abierta a otras ideas. Ahora tengo que marcharme a una reunión; seguiré escribiendo cuando vuelva.

  


  
    27 de octubre de 1916


    Esta carta está haciéndose esperar más de la cuenta. Mi vida está sumida en un caos fenomenal. Ya no distingo el día de la noche. China está viviendo una auténtica transformación política.

  


  
    13 de diciembre de 1916


    Pearl, debo compartir contigo mi pesar, el pesar de toda China: han diagnosticado cáncer al doctor Sun Yat-sen. No creen que sobreviva. Está previsto que le suceda Chiang Kai-chek. No estamos seguros de que sea digno de confianza. Su pasado lo muestra como un oportunista. Por desgracia, no hay otro candidato que lo iguale en experiencia militar y contactos. Ha sido comandante en jefe de China y se considera discípulo del Dr. Sun. El hecho es que es el único hombre que puede controlar a los señores de la guerra y que está comprometido con la causa del doctor Sun.

  


  
    28 de enero de 1917


    Querida Pearl


    Debo informarte sobre la enfermedad de Carie. Estoy convencida de que ha estado ocultándote la verdad al respecto. El mes pasado la visité. Fue un placer estar de vuelta en Chinkiang, y reencontrarme con tantas caras conocidas. Sin embargo, cuando pasé a ver a tu madre me quedé desconcertada. Ya no podía levantarse de la cama. Por lo visto, su estado de salud empeoró cuando volvió a trabajar en la escuela poco después de que yo me marchara a Shanghai. Me dijo que no quería que volvieras a China para cuidar de ella. No deja de preocuparse por ti. ¿De verdad piensas volver?


    Antes de regresar a Shanghai acompañé a Carie al Pueblo de la familia Deng, donde se ha comprado una parcela funeraria. No sé por qué habrá elegido ese lugar. No hablamos de los motivos que le habían llevado a ello. Solo intuía que está tan desilusionada con Absalom que no le interesa estar con él cuando muera. En cualquier caso, es un sitio bonito y tranquilo aunque esté apartado. Me parte el alma que haga esto sin decírselo a nadie. ¿Estaré traicionándola por contártelo a ti? Carie no soporta la idea de no estar allí para recibirte cuando vuelvas.

  


  
    15 de abril de 1917


    Queridísima Pearl


    ¡Qué maravilla que estés PROMETIDA, y que vayas a volver! ¡Madre mía! No te imaginas la sorpresa que me llevé cuando me enteré de tan trascendental noticia, y más aún después de tanto tiempo sin saber nada de ti. Por supuesto que cuentas con mi bendición. En la carta que escribiste a Carie decías que la «decisión de certificar el matrimonio» se debía a la «conveniencia del viaje». No sé si hay algo que entiendo mal. ¿Acaso es dicha «conveniencia» el motivo por el que te casas? Disculpa mi excesiva cautela, pero es que mi matrimonio estuvo a punto de arruinarme la vida. En tu caso, sin embargo, supongo que la enfermedad de tu madre ha sido solo una razón más para agilizar tus felices planes de boda.


    Agradezco mucho a Carie que comparta tus cartas y fotos conmigo. Enseguida entendí lo que os había unido a ti y al señor Lossing Buck. Por lo pronto, vuestro amor común por China. Qué suerte encontrar a alguien en Estados Unidos que lleve toda su vida interesado en China. Y, naturalmente, debió de impresionarte él como persona. Licenciado en Cornell, catedrático de la Universidad de Nankín y comprometido con la mejora de la situación del campesinado chino. Sus conocimientos en agronomía serán muy valorados aquí. Y se le ve muy apuesto. ¡Hacéis una hermosa pareja! Es una idea magnífica que celebréis la boda en Chinkiang.


    Me parece que deberías saber lo que siente tu madre. Aunque desea que estés a su lado, no quiere que sigas sus pasos. Prefiere que hagas tu vida en Estados Unidos. Yo, desde luego, no comparto sus sentimientos, pero creía que debías conocerlos.


    Hoy ha llegado otra carta tuya. Veo que Lossing y tú os habéis presentado como pareja ante el Consejo Presbiteriano de Misiones Extranjeras, y que han concedido a Lossing el puesto de misionero agrónomo en China. Disculpa mi egoísmo por lo feliz que me siento ante otra magnífica noticia como ésta. Estoy deseando volver a verte.


    Me he planteado regresar a Chinkiang. Mi vida en Shanghai ha estado llena de emociones, pero me siento como una hoja de loto flotando en el agua… sin raíces. Hablo cada día de ayudar a mi país, pero lo cierto es que no he conseguido ningún logro importante. He estado trabajando en empleos de baja categoría para cubrir las necesidades básicas. Me paso el tiempo hablando de política y pidiendo a gritos una reforma. El Partido Republicano proporciona un foro donde uno muestra su talento para el debate y la discusión. Está pensado para aquéllos a los que les encanta oírse.


    Temo estar convirtiéndome en una revolucionaria de salón. Cada vez soy más consciente de lo diferente que soy de mis camaradas. Ellos llevan estudiando toda su vida. Yo he aprendido mucho en estos dos últimos años, pero en el fondo sigo siendo una chica de una pequeña ciudad como Chinkiang. Me he criado alejada del mundo de los libros. A veces he trabajado solo para llevarme algo de comer a la boca. Eso me ha hecho perder la paciencia con idealistas y soñadores, por muy buenas intenciones que tuvieran.


    Muchos de mis camaradas no pueden evitar precipitarse hacia su propia destrucción. ¿Cómo van a salvar el país cuando ellos mismos están perdidos?


    En tu carta me sugieres que «conozca a la gente allí donde esté». Es lo que intento. Siempre he envidiado tu capacidad para hacer que la sola presencia de una persona resulte curativa. Tú ves el lado humano y bondadoso de todo el mundo. A mí me pasa eso solo en contadas ocasiones. Tu madre es un ejemplo.


    Tú eres un ser distinto a tus padres. Me di cuenta de ello cuando dijiste que «vives en muchas mansiones». Yo intento derribar los muros de mi propia cultura. Por mi condición de china, tiendo a tener ciertos sentimientos. Trato de no ser tan agria como nuestro famoso vinagre oscuro de Chinkiang. Amo a mi país, tanto que odio que no sea todo lo que quiero que sea.


    Estoy pensando en fundar un periódico local cuando regrese a Chinkiang. Cuento con tus contribuciones.


    Un abrazo,


    SAUCE
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  LA estación de tren de Nankín había sido testigo de guerras y pesares. Construida en 1894, se había visto destruida y restaurada en varias ocasiones. La estación contaba con una pequeña sala de espera y una taquilla.


  Carie no estaba en condiciones de viajar dada su precaria salud, pero no quería perderse la imagen de Pearl bajando del tren. La ilusión que le hacía la celebración de la boda de su hija le había dado nuevas energías.


  El encargado de la estación, que era cristiano, invitó a Carie a descansar en el interior de su pequeña taquilla. «Señora, aunque sea marzo, el aire frío podría sentarle mal».


  Carie no quiso entrar hasta que el hombre le dijo que el tren llegaría con retraso.


  Tras dos horas y media de espera, oímos el sonido de un tren que se aproximaba. Salimos corriendo entusiasmadas.


  La vieja locomotora de vapor echaba humo y hacía unos ruidos espantosos. Sentí que se me aceleraba el corazón de la emoción. Habían pasado cuatro años desde la última vez que Pearl y yo nos habíamos visto. Me constaba que yo no era la misma persona que ella había dejado atrás. Iba vestida con una chaqueta azul marino de cuello bajo a la moda, una falda a juego y unas botas de piel negras.


  El tren se paró y los pasajeros comenzaron a salir. Vi a mi amiga al instante, aunque noté algo raro. Nunca había caído en la cuenta hasta entonces de que era extranjera. Pearl destacaba entre la multitud china. Iba acompañada de Lossing Buck, un hombre alto de pelo castaño. La vi buscar entre la gente hasta que su mirada se detuvo en mí.


  —¿Sauce, eres tú? —gritó Pearl—. ¡Si apenas te reconozco, con ese aspecto tan moderno de dama de Shanghai!


  —¡Pearl! —La abracé—. ¡Eres tú de verdad… no estoy soñando!


  Pearl se volvió hacia Lossing Buck para presentármelo.


  Le di la mano, pero no dejé de mirar a mi amiga. Con aquella chaqueta azul y aquella falda ceñida que llevaba, Pearl parecía una modelo salida de una revista occidental. El diseño de su atuendo mostraba que estaba orgullosa de su talla grande. Recordé lo incómoda que se sentía ante el desarrollo de sus pechos.


  Lossing rondaba la edad de Pearl, veintiséis años. Tenía un rostro alargado y una mandíbula amplia y cuadrada. Una boca de labios finos y una nariz alta. Unos ojos grandes, marrones y hundidos. Se mostró amable y se disculpó por no hablar chino.


  —¿Dónde está madre? —preguntó Pearl.


  —Está en la taquilla, esperando…


  Antes de que pudiera acabar la frase, vi que a Pearl se le helaba la sonrisa al mirar a mi espalda. Su semblante se alteró de la impresión. Cuando me volví, vi que Carie había salido de la taquilla.


  Más tarde Pearl me contó lo abatida que se sintió al ver a su madre. Debería haberle advertido que Carie había menguado tanto que parecía una niña.


  Carie se había empolvado la cara, puesto colorete en los pómulos y pintado los labios, pero de nada sirvió. Se la veía gravemente enferma, con un aspecto fantasmal. Debido a los dientes que le faltaban a los lados, tenía las mejillas hundidas, como si estuviera inhalando en todo momento. Tenía la piel seca y amarillenta. Se había empeñado en pintarse los párpados ella sola, y le habían quedado visiblemente desiguales. El de la derecha estaba más alto que el de la izquierda.


  —¡Madre! —gritó Pearl, lanzándose hacia ella.


  Carie se dirigió a su hija sonriente mientras las lágrimas le caían por la cara.


  —Dios es bueno, hija mía.


  Carie estaba erguida, como si hubiera dejado atrás la enfermedad.


  —Vamos —dijo—. Tu padre está esperando en Chinkiang.


  Acto seguido, explicó a Pearl y Lossing que ya había hecho todos los preparativos para la boda.


  En el tren de vuelta a Chinkiang, Carie se quedó dormida en el hombro de Lossing. Yo me senté con Pearl al otro lado del pasillo e insistí en que me contara la historia de su romance. Pearl había conocido a Lossing en un barco. Ella volvía de América a China vía Europa y él había realizado un viaje de idiomas para aprender chino. Durante la travesía, tuvieron varias semanas para conocerse.


  —¿Cómo te cortejó? —quise saber.


  —Con sus estudios relacionados con China —me contestó, riendo—. La labor académica de Lossing da una idea general de lo que piensa hacer en China. Su tesis de licenciatura se titula Economía agrícola china y utilización de la tierra en China. Tiene planeado vivir en China y llevar a cabo experimentos que ayuden al campesinado.


  No me costaba imaginar que mi amiga hubiera caído rendida a sus pies.


  —Cuando Lossing me contó que los campesinos chinos se verían liberados de su trabajo agotador si sus métodos funcionaban, me enamoré de él. A Lossing le fascinó que me hubiera criado en China. Cuando supo que yo hablaba tantos dialectos chinos, me propuso matrimonio en el acto.


  —¿Cuándo le dijiste que sí? —le pregunté.


  —Cuando averigüé que el chino de Lossing no le llevaría a ninguna parte. No tiene oído. ¿Cómo va a aprender chino si no tiene oído?


  —Así que te necesita.


  —Y yo a él también. En Estados Unidos no he sido capaz de enamorarme de ningún hombre, si te soy sincera. —Pearl me contó que, pese a sus esfuerzos por encontrar pareja, se había sentido como una extraña en América—. Hablaba inglés, pero no entendía la cultura. Estaba fuera de lugar y confundida. Lo que en China nos parecería de mala educación, en Estados Unidos se considera atractivo. Mis familiares me veían rara y yo a ellos también. En apariencia, me llevaba bien con todo el mundo, pero en el fondo estaba sola. Así me sentí los cuatro años que pasé allí. Temía que nunca me gustara un hombre lo bastante para casarme con él. Mientras tanto, mi mentalidad china me decía que ya podía darme prisa o acabaría siendo una solterona.


  —Has conocido a Lossing en el momento ideal —comenté.


  —Sí, China nos ha unido. Dios ha atendido mis plegarias. ¡Lossing y yo no podríamos ser más afortunados!


  Por su bien, confiaba en que tuviera razón.


  Intuía que Pearl había abandonado Estados Unidos para regresar a China y cuidar de su madre. Le pregunté si estaba en lo cierto.


  Reconoció que Carie era una razón de peso por la que había decidido volver.


  —Amo a Estados Unidos, pero no lo suficiente para quedarme allí —confesó.


  —Puedes volver allí cuando quieras, ¿no?


  —Sí. Pero Lossing es como Absalom. Está resuelto a morir en China —dijo, riendo con una mirada radiante llena de una dicha sin sombras.


  La primera vez que fui testigo de las diferencias entre Pearl y Lossing fue en su boda. Ella llevaba un vestido de novia occidental y él, un traje oscuro. Pearl iba con un ramo de flores cogidas del jardín de Carie aquella misma mañana. Mientras la acompañaban a la iglesia, los niños de la ciudad le dedicaron canciones americanas que Carie les había enseñado. Luego entonaron la canción nupcial china, que llenó de alegría a Pearl, ya que solía cantarla de niña:


  
    Buda reposa sobre una hoja de loto,


    con sus dedos delicados cual orquídeas.


    Se pone el sol y sale la luna,


    ojalá tengas paz


    y tranquilidad en tu vida.


    Muros de barro y lechos de paja,


    frutos, semillas y muchos hijos.


    Longevidad y dicha, ojalá goces


    del buen tiempo de la primavera.

  


  A Lossing no le gustó. Cuando nuestras amigas de la compañía Tonadas Wan-Wan acudieron a felicitar a la pareja y representaron el popular musical La boda del cerdo, Lossing se ofendió.


  Mientras que Pearl se sintió honrada, Lossing se sintió humillado. El novio cerdo no le hizo ninguna gracia, aunque el personaje fuera un héroe en la novela clásica china Viaje al Oeste. Intuí que el disgusto y el sentido del humor de Lossing molestaron a Pearl, pero ella no lo demostró.


  Carie había planeado la boda hasta el último detalle. Además de papá, el carpintero Chan, Lila y muchos de sus otros amigos chinos, Carie invitó al cónsul inglés, al médico de la embajada, a sus esposas y a otros amigos misioneros. Lo que no esperaba era que la ciudad entera de Chinkiang se invitara. Sin embargo, los chinos tienen la creencia de que un buen casamiento debe ser muy concurrido, y la gente del lugar opinaba que la hija de Carie merecía la bendición de todo el mundo.


  Pearl quiso que yo fuera la anfitriona. No le importaba que yo hubiera estado casada antes. En cambio, todas las mujeres de la ciudad, yo incluida, pensamos que era una mala idea. Se consideraba que mi marido me había abandonado, y por tanto mi persona daría mala suerte a una recién casada. No obstante, Pearl me pidió que me encargara de contratar a los jefes de cocina locales y de elegir el color y el tamaño de los melones y las frutas que se apilarían a lo largo de la entrada y el vestíbulo. En la tradición china, era importante invitar a todos los dioses exhibiendo los símbolos de la festividad y la fertilidad.


  En cuanto Pearl y Lossing fueron declarados marido y mujer, una lluvia de frutos secos, semillas y frutas cayó sobre la pareja. El patio de la iglesia rebosaba de gente exultante. Ayudé a Carie a repartir dulces entre la concurrencia mientras ella les daba las gracias por haber venido.


  Con papá al frente, la multitud desfiló por las calles de la ciudad hasta llegar a casa de Absalom y Carie. La habitación de los recién casados se hallaba en el primer piso. Las cortinas rosas y la hermosa alfombra persa eran del dormitorio de Carie. El banquete debía celebrarse en la planta baja, donde se servirían nueve platos típicos de la gastronomía china.


  Con las mejillas sonrosadas y un vestido rojo de corte chino, Pearl bajó del primer piso y sirvió el té. Encendió cigarrillos a los ancianos y depositó capullos de jazmín en las manos de los más pequeños. Fuera se oían petardos, destinados a atraer los buenos augurios. La banda local comenzó a tocar.


  Lossing dijo en inglés que no quería hacer el payaso ni que una muchedumbre china lo empujara de aquí para allá. No deseaba participar en sus «juegos ridículos», como los llamó. No tenía ningún sentido que la gente siguiera con aquel jolgorio. Pearl acabó disculpándose por él.


  Animados por sus padres para que sirvieran de estímulo a la fertilidad de la pareja, los niños se escondieron bajo la cama de la noche de bodas. Lossing los hizo salir a todos.


  Lossing puso cara de asco cuando vio que todos los palillos se dirigían hacia un mismo plato. Dijo que preferiría morirse de hambre.


  Cuando Pearl lo animó a probar su dulce de sésamo de Chinkiang favorito, Lossing señaló las uñas mugrientas del vendedor y dio a su mujer una clase sobre cómo se propagaban las enfermedades.


  Pearl estaba convencida de que Lossing se acostumbraría en breve a la cultura china. No dudó en ningún momento de que podría hacer reinar la armonía en su matrimonio. Tenía fe en la capacidad de comprensión de su esposo. «Al fin y al cabo, es licenciado en Cornell», me decía.


  A petición de Lossing, Pearl lo acompañó al campo. Su marido inició su proyecto agrónomo con una inspección de la tierra. Pearl se convirtió en su ayudante personal, intérprete, guía, entrevistadora, secretaria de campo y lacaya. Se levantaba al alba y trabajaba con él sobre el terreno hasta que caía la noche.


  Como yo había temido, Pearl no tardó en perder su entusiasmo. Se vio luchando contra la brecha cada vez mayor que se abría entre su marido y ella.


  «El conflicto es señal de una relación saludable», me contestaba cuando yo le preguntaba por su matrimonio. Le complacía que Lossing tuviera lo que necesitaba. Pearl quería cumplir con el papel de buena esposa. Se impuso la obligación de ser amable y jovial.


  «Lossing lleva una carga demasiado pesada —me decía—. Su bienestar depende de mí». Pearl no reconocía que él ni siquiera se fijara en lo que ella le cocinaba. A diferencia de los chinos, que vivían para comer, Lossing comía para vivir.


  Mientras que Carie aceptaba a Lossing, Absalom chocaba con él. Desaprobaba la intromisión de Lossing en la manera de funcionar de los campesinos chinos. Ambos discutían a menudo hasta que al final se dejaron de hablar.


  Pearl tenía razón en que había similitudes entre su padre y su marido. La misión de Absalom era salvar almas chinas, y la de Lossing renovar los métodos de cultivo chinos. Absalom creía que el Dios cristiano debía ser el único Dios. Lossing pensaba que su método de cultivo era el mejor.


  Sin embargo, Pearl tenía sus dudas.


  «Los chinos han sobrevivido —decía a Lossing—, cultivando la misma tierra durante miles de años y sirviéndose del riego y los fertilizantes con suma destreza. ¡Tienen una producción extraordinaria sin necesidad de maquinaria moderna!».


  La pareja se mudó poco después de que el gobernador de la provincia de Anhui aprobara la propuesta de Lossing. Éste no hizo caso del consejo del gobernador de esperar a que pasara el invierno para trasladarse. No soportaba a Absalom un minuto más.


  Pearl siguió a Lossing a su pesar. Se establecieron en una población al norte de Chinkiang llamada Nanhsuchou, en la provincia de Anhui. Pearl no quería dejar a su madre. Le pregunté por qué tenía que ir Lossing a la provincia más pobre de China.


  —¿Por qué no puede buscar un lugar mejor para llevar a cabo su proyecto?


  —Los campesinos de las fértiles tierras del sur están contentos con sus métodos de trabajo —me explicó Pearl—. No están interesados en los experimentos de Lossing.


  El gobernador de aquella provincia pobre apoyaba las ideas de Lossing porque tenía poco que perder. Si Lossing tenía éxito, todo el beneficio sería para el gobernador. Lo que Lossing necesitaba era el compromiso por parte de los campesinos de que seguirían sus métodos. Para que el proyecto tirara adelante, el gobernador prometió compensar a los campesinos si el experimento de Lossing fracasaba.


  Al cabo de unas semanas viajé al norte para visitar a Pearl y ver cómo le iba. Vivía en una casita de campo de dos habitaciones, ocupada anteriormente por una familia de misioneros cristianos. El polvo se colaba por la puerta y las ventanas. Por mucho que Pearl se esforzara en limpiar, en cuestión de horas el interior de la casa quedaba cubierto de nuevo con una capa de polvo. Sus vecinos eran familias campesinas chinas, sumidas en la pobreza más absoluta. Pearl me dijo que estaba agradecida por tener un techo bajo el que poder cobijarse.


  «El mes pasado la humedad traspasó las paredes», me contó. Me enseñó el moho que se formaba bajo su cama y entre las esterillas y las sábanas. «Siempre tengo que ir con cuidado cuando destapo el orinal». Intentó quitar hierro al comentario. «Una nunca sabe lo que puede encontrarse allí dentro en busca de comida. Podría ser una araña gigante o un chinche verde de los grandes».


  La segunda vez que fui a visitarla, Pearl me comunicó la emocionante noticia de su embarazo. «Por fin estoy eximida de mis obligaciones oficiales para con el agrónomo».


  El «agrónomo» era como Pearl había comenzado a llamar a Lossing. «Cuando me casé, pensaba que ya no tendría que aguantar que nadie me diera órdenes como lo hacía mi padre cuando era niña».


  Como forma de escapar de sus problemas, Pearl comenzó a escribir. Era algo que le consolaba. Me explicó que la imaginación era el único lugar en el que podía ser ella misma y sentirse libre. Yo sabía que Pearl tenía pasión por las historias. Charles Dickens era su inspiración. Recordaba que cuando nos conocimos ella llevaba en la mano un libro encuadernado en cuero negro, que según me contó después era Historia de dos ciudades. Le encantaba Oliver Twist, Casa desolada y Los papeles póstumos del Club Pickwick. Se leía las novelas tantas veces que se las aprendía casi de memoria. Siempre le había gustado escribir y había ganado premios de redacción durante sus estudios en la Universidad Femenina de Randolph-Macon, en Estados Unidos. Pearl era consciente de que debía mantener su afición en secreto. Absalom le había dejado claro que el único propósito que había que tener en esta vida era el de servir a Dios. Lossing le hacía sentirse culpable por perseguir su propio interés. Él quería que ella siguiera siendo su intérprete y le molestó que Pearl se negara. «¿Es que estoy condicionada al dominio de un hombre?», bromeó ella.


  Con la excusa del embarazo, Pearl aprovechaba las ausencias de Lossing para escribir. Ya no se quejaba por los largos viajes que lo tenían fuera varios meses seguidos. Aprendió a estar sola y a mantener su descontento encerrado en su interior.


  Pearl me confesó que temía estar convirtiéndose en Carie: una exiliada en su propia casa. A raíz de la amistad que trabó con los campesinos de los alrededores, sus escritos comenzaron a llenarse con sus historias.


  «Es una lástima que los intelectuales de China prefieran la fantasía al realismo —me escribió Pearl—. Es más fácil cerrar los ojos ante la enfermedad y la muerte».


  Yo le escribí para contarle que por fin había salido mi periódico, El Independiente de Chinkiang. Pearl prometió contribuir con una columna mensual. Bajo un seudónimo masculino chino, Wei Liang, hablaba de política, economía, historia, literatura y cosas de mujeres. Sus artículos eran bien recibidos. Aunque la distribución dejaba mucho que desear, nos sentíamos orgullosas de tener una voz propia.


  A principios de 1920 los ojos de Carie comenzaron a apagarse. Perdía el conocimiento cada vez con más frecuencia. Pearl se apresuró a regresar de Nanhsuchou. Presentía que su madre tal vez no viviera para ver a su nieto.
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  EL Independiente de Chinkiang habría de cerrar al cabo de un año. Pese a mis esfuerzos para sacarlo adelante, el periódico no conseguía vender suficientes ejemplares para que salieran las cuentas a fin de mes.


  Papá se ofreció a financiarlo con dos condiciones. El nombre debía sustituirse por Chinkiang Cristiana, y los contenidos habrían de fomentar el cristianismo.


  «Si gasto el dinero de Absalom, es para alabar a Dios —insistió papá—. No para que se publiquen informaciones que desprestigien la imagen de Jesús».


  Yo le contesté que no podía aceptar su oferta. De hecho, mi periódico se hallaba investigando en aquel momento un escándalo relacionado con chinos conversos que seguían practicando las peores tradiciones chinas. Ya había entrevistado a varias mujeres cuyos maridos cristianos continuaban comprando nuevas concubinas.


  Papá se mostró preocupado, ya que él también mantenía relaciones con distintas señoras de la ciudad, hecho que ocultaba a Absalom.


  —¿Por qué tienes que coger la tetera que no hierve? —me preguntó.


  —Mis lectores tienen derecho a saber la verdad —respondí.


  —Pues no cuentes con el dinero de la iglesia.


  —Muy bien.


  Pedí consejo a Pearl, cuyos cuidados estaban obrando milagros con su madre. Pearl estaba convencida de que el periódico podría sobrevivir. Entre las dos buscamos una estrategia y cambiamos lo necesario para dirigirnos a los jóvenes intelectuales.


  Pearl adoptó otro seudónimo que sonaba masculino, Er-ping, es decir, «Una Visión Alternativa». Comenzó a escribir sobre el lugar de China en el mundo. Trató por primera vez temas como la historia occidental, la revolución industrial, los distintos modelos de gobierno, el concepto de la democracia política y las corrientes filosóficas y artísticas más importantes del mundo.


  Los análisis y ensayos de Pearl generaban gran interés. Su chino elocuente impresionaba tanto a los lectores que nadie sospechaba que Er-ping fuera de raza blanca y mujer. El número de suscriptores fue en aumento. El espacio reservado para la publicidad se vendía sin ningún esfuerzo.


  Mis propios artículos mejoraron gracias a la labor de revisión de Pearl. Prácticamente vivía en la imprenta, que estaba situada cerca de los límites de la ciudad. Desde mi ventana veía la construcción del futuro Hospital Cristiano de Chinkiang, un edificio de ladrillo de dos plantas financiado por la iglesia de Absalom.


  Aunque Pearl estaba embarazada de ocho meses, no descansaba mucho. Aparte de ayudarme con el periódico, tenía que intentar poner paz entre sus padres. El conflicto entre Carie y Absalom se intensificó. Carie ya no soportaba a su marido. Le prohibió visitarla.


  «Vete a salvar a tus infieles», fueron las últimas palabras que le dirigió.


  Pearl se pasaba las noches enteras junto a la cabecera de su madre, sentada en una silla de ratán. Yo iba al alba para relevarla unas horas. Alguna que otra noche, después de que saliera el periódico del día, Pearl y yo dábamos un paseo, como hacíamos cuando éramos niñas. Mientras Carie dormía profundamente, nosotras nos aventurábamos a caminar a la luz de la luna.


  Nuestras conversaciones abarcaban desde China a Estados Unidos, desde mi ex marido y mi suegra hasta su atribulado matrimonio.


  —¿Cómo anda tu agrónomo? —le pregunté en una ocasión.


  —Pues se está volviendo un desilusionista —me contestó Pearl—. Le molesta la actitud de los agricultores chinos. Como rechazan sus ideas, siente menos compasión por el sufrimiento que padecen. Los esfuerzos de Lossing no han dado sus frutos y los campesinos han abandonado sus experimentos.


  —¿Y te sorprende?


  —No, y no culpo a los campesinos —respondió ella con toda franqueza—. Tienen motivos para ver a Lossing como un tonto. Los agricultores chinos saben lo que su tierra es capaz de producir y cómo hacerlo. Lossing cree que si su método funciona en Iowa, tiene que funcionar en Anhui.


  —¿Y la oferta de indemnización del gobierno? —quise saber.


  —Los campesinos ya no quieren aplicar los métodos de Lossing aunque los indemnicen.


  —¿Y qué va a hacer él?


  —Ha estado buscando una salida. Hace dos semanas recibió una invitación de su antiguo profesor, que ahora es decano de la Facultad de Agricultura y Silvicultura de la Universidad de Nankín. Le ha ofrecido un puesto de docente y Lossing lo ha aceptado. Al infierno con los campesinos de Nanhsuchou.


  —¿Así que te mudas a Nankín?


  —¿Qué voy a hacer sino?


  —¿Y tu madre? —le pregunté.


  —Vendré a verla —contestó—. Gracias a Dios que hay ferrocarril.


  Un día me atreví a preguntar a Pearl si Lossing y ella aún se amaban.


  Los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Por amor de Dios. Llevo a su hijo dentro de mí. Aunque yo no lo necesite, el niño sí.


  Carol Buck nació el 4 de marzo de 1920. Pese a ser un parto sin complicaciones, detectaron un tumor en el útero de Pearl. El doctor insistió en que fuera a Estados Unidos a extirpárselo; Pearl le hizo caso. Fue un largo viaje que duró cuatro meses. Como resultado de la intervención quirúrgica, Pearl no podría tener más hijos. La noticia la dejó abatida. «Agradezco tener la oportunidad de colmar de afecto a Carol», me escribió.


  Pearl y Carol siguieron a Lossing hasta Nankín. «Abandonamos Nanhsuchou sin más», me comunicó.


  Para consternación de Pearl, Nankín se hallaba en medio de una guerra. Distintas facciones políticas y señores de la guerra chinos estaban luchando por el dominio de la ciudad y las regiones de la periferia.


  «Me quedé helada cuando las balas atravesaron silbando mi jardín —escribió—. Intenté ayudar a los civiles heridos. Una mujer a la que habían disparado en el estómago murió en mis brazos. Me sentí impotente».


  Carie deseaba pasar tiempo con su nieta. Pearl lo dispuso todo a conciencia. Cogía el tren y la visitaba tanto como podía. A fin de tener al bebé en brazos, Carie hacía acopio de todas sus fuerzas para levantarse de la cama. Carol era una niña preciosa, regordeta y blanca como la leche.


  La maternidad reportó a Pearl una profunda dicha. El nacimiento de Carol salvó asimismo su matrimonio. Ya no se quejaba de Lossing. En lugar de ello hablaba de su magnífica nueva casa en Nankín, con sus preciosos árboles y sus arboledas de bambú en el rincón más alejado del jardín.


  Pearl se presentó para un trabajo a tiempo parcial como profesora de inglés en las clases nocturnas de la universidad. Estaba encantada de que, con los modestos salarios de ambos, pudieran permitirse tener criadas. «Lo creas o no, tenemos tres —me contó—. Una que se ocupa de lavar la ropa sucia y cuidar el jardín, otra encargada de cocinar y la tercera que me ayuda con Carol. Parece mentira que ahora tenga tiempo libre. Siempre que puedo aprovecho para escribir, ¡y ya he terminado una nueva novela!».


  Ninguno de nosotros presentíamos la tragedia que se avecinaba. Carol no mostraba signos de padecer fenilcetonuria, pero no tardaría en descubrirlo. Se trataba de una enfermedad hereditaria del metabolismo que llevaría a Carol a sufrir un retraso mental severo.


  Pearl comenzó a venir a Chinkiang con menos frecuencia. Para entonces Carol ya había cumplido un año. Las pocas veces que visitaba a Carie, no se quedaba mucho. Tenía que irse antes de que a su madre le diera tiempo a disfrutar de su nieta. Pearl se ponía cada vez más nerviosa al ver jugar a su hija. Yo veía que, aunque la pequeña Carol parecía sana y era una ricura, no hablaba cuando se suponía que debía hacerlo.


  Sin avisar ni decir nada, Pearl dejó de venir. Tras un silencio de dos meses, se presentó sin Carol. Cuando su madre le preguntó qué ocurría, puso excusas. Se sentó con Carie y trató de parecer alegre, pero yo intuía que era una farsa.


  Carie pidió que le pusieran la cama junto a la ventana, donde poder ver mejor los árboles y las montañas. Permaneció callada casi todo el tiempo mientras Pearl la tenía cogida de la mano. No dijo nada cuando llegó la hora de que se marchara su hija.


  Carie se quedó mirando la oscuridad tras la partida de Pearl. Para intentar animarla, le hablé del Coro Cristiano de Niñas de Chinkiang. «He enseñado a las niñas todas las canciones que aprendí de ti —le conté—, y hemos estado ensayando para la actuación de Nochebuena».


  A Carie le complació mi noticia, pero en el fondo echaba de menos a su hija y a su nieta.


  Pasaron meses sin que Pearl visitara a su madre. Entonces recibí una carta suya que me partió el alma. Los médicos habían confirmado su peor pesadilla: Carol nunca alcanzaría un pleno desarrollo mental. En su carta, Pearl me rogaba que no comentara nada a Carie. «Dile a madre que iré en cuanto tenga oportunidad y que prometo quedarme más tiempo la próxima vez».


  Carie intuía que se acercaba su final. Me llamó a su cama. Antes de morir, quería visitar Guilin, en la provincia de Guangxi. «¿Me acompañarás, Sauce?», me preguntó.


  Lo dispuse todo de inmediato. Escribí a Pearl, que estaba con Lossing en Estados Unidos en busca de un tratamiento para Carol, para comunicarle la determinación de su madre de realizar el viaje. Llegamos a Guilin tras cinco días de trayecto en tren. Sentada en una silla, Carie recorrió el río Lijiang sobre una balsa de bambú. Con lágrimas en los ojos, contempló el paisaje, que parecía un cuadro en tinta. En las aguas tranquilas y cristalinas se reflejaban las verdes montañas recortadas sobre un cielo sin nubes.


  —Ahora ya puedo morir —dijo Carie con voz sosegada.


  —No, no puedes —contesté—. Aún no has oído a Carol llamarte abuela.


  Carie sacudió levemente la cabeza.


  —Puede que nunca lo haga.


  Fue entonces cuando me di cuenta de que Carie había sabido desde el primer momento lo que ocurría, pero había fingido no saberlo para intentar aliviar la carga de Pearl. Había visto demasiada muerte y enfermedad a lo largo de los años para dejarse engañar.


  —Pero ¿por qué no luchas? —le pregunté llorando, con mi mejilla pegada en el dorso de su mano—. Tú siempre has sido una luchadora. Luchaste por tus cuatro hijos, por tu destino y el de los demás. Recuerdo cómo me frotabas el pelo con jabón para acabar con los piojos.


  Carie esbozó una débil sonrisa.


  —Estoy muy cansada.


  Entendí entonces la razón por la que Carie había ido a Guilin. Era su forma de ayudar a Pearl. Si ella no estaba en casa, Pearl no tendría la necesidad de apresurarse a volver a Chinkiang.


  —Has sido muy dura contigo misma, Carie —le dije.


  —No hay nada duro cuando te tengo a mi lado —respondió, sonriendo.


  Le pregunté si había algo más que pudiera hacer por ella.


  Tras quedarse callada un rato, contestó:


  —Estate por Pearl cuando yo me haya ido.
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  CARIE murió el día antes de Navidad. Pearl y yo estuvimos con ella hasta el final. El último deseo de Carie me conmovió profundamente. Teníamos que vender todas sus pertenencias y entregar los fondos recaudados a su criada de toda la vida y amiga, Wang Ah-ma, para que pudiera retirarse y regresar a su pueblo. El funeral se celebró el día de Navidad. Absalom llevó a cabo una ceremonia sencilla, la misma que ofrecía a cualquier vecino de la localidad. Nos sorprendió que no hiciera algo más por su mujer.


  Descendieron lentamente el ataúd a tierra. Toda la ciudad de Chinkiang permanecía en pie tras Absalom y Pearl. Desconsolada, Wang Ah-ma se desmayó. El coro cristiano de niñas de Chinkiang cantó «Amazing Grace». Mientras tocaba el piano de Carie, me prometí que mantendría su tumba como lo haría cualquier hija china.


  Colocaron cientos de velas en calabazas huecas rellenas de arena. Las chicas del coro las encendieron y rezaron por el alma de Carie. Luego pusieron las velas en hojas de loto y las soltaron a la deriva. Las velas fueron flotando lentamente por el canal hasta el río Yangtsé. Rezamos para que el espíritu de Carie viajara a través del océano Pacífico hasta llegar a su lugar de nacimiento en Estados Unidos.


  Absalom se mostró contrariado cuando Lila le propuso ofrecer un «banquete de tofu» para honrar a Carie. Era una tradición budista china. El deseo procedía de gente que se sentía profundamente en deuda con Carie. Papá recordó a Absalom que la mayoría de los habitantes de la población, a quienes Carie había tratado y ayudado, no eran cristianos.


  —Nos gustaría despedir a los viejos espíritus y dar la bienvenida a los nuevos, para que Carie sea bien recibida en su próxima vida no solo por el Dios cristiano, sino también por los dioses chinos —dijo Lila a Absalom.


  —Es un honor que solo pueden permitirse las personas de gran reputación y riqueza —explicó papá a Absalom.


  —¡No! —respondió Absalom con firmeza, frunciendo el ceño—. Eso va en contra de los principios cristianos. Un funeral refinado es un despilfarro. Carie solo estaba cumpliendo con su deber cristiano.


  Pearl intentó convencer a su padre de que al honrar a Carie la gente estaba honrando al Dios cristiano, pero no sirvió de nada.


  Absalom también descartó la idea del carpintero Chan y sus amigos de construir una puerta conmemorativa dedicada a Carie. Para que pudiera celebrarse el banquete de tofu, Papá se inventó una situación de emergencia en la iglesia de un pueblo vecino que envió a Absalom fuera de Chinkiang.


  El banquete de tofu duró una semana. Se celebró en nombre de Carie. Simbolizó su gratitud con todo aquél que acudió a ayudarla a completar su transición de una vida a otra.


  La gente recorrió largas distancias para asistir a la ceremonia. Permanecí despierta toda la noche para ayudar a Lila a poner en remojo y cocinar las semillas de soja. Las molimos y preparamos una gran variedad de platos de tofu, entre ellos pollo al tofu, pato al tofu, pescado al tofu, jamón al tofu, pan de tofu y un enorme pastel de tofu.


  Pearl recibió a las familias que acudían vestidas de blanco riguroso, el color tradicional del luto en China. Los trajes de algodón blancos hacían juego con los sombreros blancos y las flores blancas prendidas en ellos, así como con los zapatos forrados con una funda blanca. Pearl ignoraba que su madre tuviese tantos amigos.


  Me llamaban «la otra Pearl» porque Carie me había adoptado en muchos sentidos. Entoné la canción de las lágrimas junto con la multitud. En Chinkiang era costumbre llorar de esta forma la muerte de alguien. La canción pedía a los dioses que escucharan nuestras quejas por haberse llevado a Carie demasiado pronto.


  El carpintero Chan y sus hombres construyeron puertas provisionales que conducían a la gente hasta la tumba de Carie. Colocaron figuras de dioses protectores talladas en madera sobre todas las entradas, cada una de las cuales tenía su propio título que representaba un símbolo de bendición para la siguiente vida de Carie.


  La primera puerta, llamada «Semillas durmientes», representaba el invierno; la segunda, «Capullos de flores», se refería a la primavera; la tercera, «En flor», simbolizaba el verano, y la última, «Cosecha y frutos», el otoño. Carie tenía aseguradas las cuatro estaciones en su siguiente vida.


  La gente se inclinaba al pasar a través de las puertas demostrando respeto. Se pidió a los niños que rogaran a los dioses que protegieran el espíritu de Carie. La compañía de ópera Tonadas Wan-Wan representó La celebración y los asistentes al funeral agasajamos a los dioses del universo. En primer lugar, al dios de la muerte, de quien se creía que había ordenado la partida de Carie de la tierra. Lo entretuvimos para cerciorarnos de que no cometiera ninguna equivocación. A continuación, a los demonios que se creía habían escoltado a Carie. Les pedimos que «fueran amables con un alma tan afligida». En tercer lugar, al Juez Celestial, encargado de enumerar las virtudes de Carie y decidir su futuro. El mensaje que los dolientes le dirigimos fue: «Por favor, sé justo y bondadoso». Le ofrecimos comida y vino para garantizar que el juez tuviera un estado de ánimo receptivo.


  Pearl agradeció el hecho de que la gente de la ciudad hubiera pensado en honrar a su madre siguiendo su antigua tradición. Participó en la ceremonia de la piedad, donde encendió incienso en el altar de Carie y rezó por el bienestar del espíritu de su madre.


  Pregunté a Pearl dónde estaba su marido.


  —Lossing es estadounidense —dijo Pearl— y ha estado muy ocupado.


  Percibí un tono de resquemor en su voz.


  —Lossing debería estar aquí, aunque solo fuera por ti.


  Pearl parecía dolida, si bien me explicó:


  —Le dije que no hacía falta que viniera si estaba ocupado.


  —Pearl. —La obligué a mirarme—. ¿Qué pasa?


  —Lossing se queja de que soy demasiado exigente —respondió de mala gana—. Ni siquiera le parecía bien que viniese yo. Quería que me quedara en Nankín, cuidando de Carol.


  Negué con la cabeza.


  —Carol no mejora… —Pearl se vino abajo—. No quiero creer lo que ven mis ojos. Pero tengo que hacerlo. Mi hija no habla y no me responde. He intentado enseñarle, pero no sé cómo llegar hasta ella… Lossing cree que es culpa mía. Y yo también lo creo… Para empezar, fui yo quien no hizo bien a Carol. No sé qué sucedió… Lossing está deshecho. No puede creer que sea hija suya. La semana pasada se fue de casa, otra vez, a realizar un trabajo de campo al norte. Tal vez sea lo mejor… así no nos pelearemos sin parar. Estará fuera tres meses, puede que más. Temo que no regrese…


  —Volverá. —La consolé—. Es el padre de Carol. Dale tiempo.


  —No sabes la verdad sobre nuestro matrimonio, Sauce. No funciona. El problema de Carol solo ha sido como echar sal encima de una herida. Creí que podría soportarlo. No me importa que Lossing la pague conmigo. Pero cuando trata mal a Carol…


  La dejé sollozar en mi hombro.


  —Ya no me veo viviendo con él —continuó—. Carol no sabe lo que está mal. No merece la crueldad de su padre.


  —Necesitas a Lossing en estos momentos —dije.


  —Necesitamos dinero para pagar los médicos de Carol en Estados Unidos —asintió.


  Al final, Pearl dejaría de buscar una cura para Carol. Tras años de decepciones, acabaría aceptando su destino. Hundida en el dolor, comenzó a imaginar su muerte accidental y a contemplar el suicidio. Yo le escribía cuanto podía.


  Pearl me contó que escribir se había convertido en su tabla de salvación. Era el único modo en que conseguía dejar de pensar en su hija. Ya que no podía solucionar el problema de Carol, al menos podría resolver las dificultades de los personajes de sus novelas.


  Tras la muerte de Carie, Absalom comenzó a viajar por el interior del país, a veces durante más de un año. Como resultado, se fundaron más iglesias cristianas. El carpintero Chan siguió a Absalom. Se llevó a su mujer y a sus hijos consigo.


  Papá continuó siendo responsable de la comunidad cristiana de Chinkiang. Entre sus logros más recientes estaba la conversión del hombre más rico de la ciudad: el jefe de la famosa compañía vinagrera. Papá recibía generosas contribuciones y transfería el dinero a Absalom, que a su vez financiaba escuelas cristianas en el interior.


  Yo, por mi parte, además de ser editora y redactora del periódico, también estaba a cargo del Instituto Cristiano Femenino de Chinkiang. Seguí el plan de estudios original de Carie y añadí historia china, ciencias y matemáticas.


  No era consciente de la popularidad de la que gozaba El Independiente de Chinkiang hasta que recibí una carta de El Diario de Nankín ofreciéndome el puesto de directora.


  Acepté la oferta sin vacilar porque siempre había sido una gran admiradora de El Diario de Nankín. Dicho periódico tenía tanto prestigio como El Diario de Shanghai y su público alcanzaba todo el sur de China. La oferta ampliaría mis horizontes y me permitiría reunirme con Pearl.


  Como si hubiésemos regresado a la infancia, Pearl me dio la bienvenida a Nankín. Subimos juntas la famosa montaña Púrpura. La ciudad se extendía a nuestros pies. Había templos, ermitas y la tumba del siglo XIV del emperador Ming diseminados por las laderas. Nankín tenía una muralla de cuarenta kilómetros de largo y nueve puertas de doce metros de alto minuciosamente decoradas. El río Yangtsé, que discurría hasta Chinkiang, pasaba junto a la ciudad.


  «Me encantan las sinuosas calles adoquinadas y las tiendecitas que brillan por la noche a la luz de las velas —dijo Pearl—. Adoro las lámparas de aceite titilantes que iluminan las calles. No puedo evitar imaginarme la vida familiar de la gente dentro de estos muros antiguos».


  Tras instalarme en un pequeño apartamento cerca de la oficina del periódico, empezamos a visitarnos con regularidad. Pearl vivía en una casa de ladrillo de tres habitaciones. Era modesta comparada con las residencias de otros extranjeros. La casa pertenecía al complejo universitario ocupado en su mayor parte por la facultad. Lossing llevaba cuatro años viviendo en ella. Igual que Carie, Pearl cuidaba de su jardín. Además de rosas y camelias, había plantado tomates y repollos.


  Me alegraba volver a ver a Carol, aunque me entristecía su estado. Tenía cinco años. Intentaba comunicarme con ella, pero no respondía. También veía a Lossing.


  Su piel era aún más blanca de lo que recordaba. Daba clases en las aulas de la facultad, donde tenía la sensación de estar perdiendo el tiempo. Anhelaba el trabajo de campo.


  «Por favor, Sauce, quédate a cenar —insistió Pearl una noche—. No me supone ningún problema. Los criados lo hacen todo por tres sacos de arroz a final de mes. Me siento culpable a pesar de que casi todas las familias blancas de la ciudad disfrutan de semejante ayuda. Mi cocinero es de Yangchow, pero también puede cocinar siguiendo el estilo pequinés y cantonés».


  Ya en la mesa fui testigo de una pelea entre el matrimonio. Lossing necesitaba que Pearl le hiciera de traductora en su nuevo experimento de campo, pero ella se negó.


  —Ya no sé quién es esta mujer —dijo Lossing medio en broma, girándose hacia mí—. Está claro que no necesita un marido. Tiene una aventura amorosa con sus personajes imaginarios.


  —Puede que escribir alivie su ansiedad. —Intenté poner paz.


  Lossing me interrumpió, riéndose a carcajadas.


  —No, no la conoces, Sauce. Mi mundo es demasiado pequeño para esta mujer. La vanidad y la codicia son los verdaderos demonios de los que estamos hablando aquí. Y por mucha ambición que tenga Pearl, carece de aptitudes y de la formación necesaria. Quiere ser novelista, pero no tiene formación académica ni madera de escritora. Está perdida como madre, y si intenta dedicarse a la literatura tiene todas las de perder.


  Pearl miró a su marido, furiosa.


  Lossing siguió hablando sin hacerle caso.


  —Es destructivo que una afición se convierta en una obsesión.


  —Déjalo, Lossing —dijo Pearl, intentando controlar su enfado.


  —Tienes una responsabilidad —continuó Lossing—. ¡Te debes a esta familia!


  —Basta ya, por favor.


  —Tengo derecho a expresar lo que pienso. Y Sauce tiene derecho a saber la verdad.


  —¿Qué verdad? —preguntó Pearl, con los ojos rojos.


  —¡Que este matrimonio es un error! —dijo Lossing a voz en grito.


  —¡Como si tuviéramos un matrimonio! —replicó Pearl.


  —No, no lo tenemos —asintió Lossing.


  —No tienes ningún derecho a pedirme que deje de escribir —dijo Pearl.


  —Veo que ya has tomado una decisión. —Lossing la miró—. Has decidido desatender mis necesidades y abandonar a esta familia.


  —¿Cómo he abandonado a esta familia?


  —Cuando escribes desapareces mentalmente. No existimos. Sé que yo no. Te niegas a trabajar conmigo para mantener a esta familia. Sabes muy bien que sin tu ayuda no puedo desempeñar mi trabajo. Te tomas la literatura como si fuera un trabajo, pero lo único que yo veo es a una aficionada. ¡Te recuerdo que soy yo quien gana el dinero, quien paga el alquiler, todos los gastos del día a día y los honorarios del médico de Carol!


  —Escribir me ayuda a mantenerme cuerda. —Pearl estaba al borde de las lágrimas.


  —No parece que te esté ayudando mucho en ese aspecto.


  Pearl trató de mantener la compostura.


  Lossing siguió hablando.


  Mi amiga parecía derrotada. Se levantó y se fue hacia la cocina.


  Desde el comedor me llegaron los gritos de Carol y la voz de la criada, ordenándole: «¡Déjalo!».


  —Hablo con sentido común, nada más —me explicó Lossing—. Entiendo que Pearl quiera escribir novelas para escapar de su vida. Pero ¿quién quiere leer sus relatos? Los chinos no necesitan que una rubia les cuente sus historias y a los occidentales no les interesa China.


  ¿Qué le hace pensar que tiene alguna posibilidad de triunfar?
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  ACEPTAR el trabajo en El Diario de Nankín resultó ser la mejor decisión que había tomado durante mi carrera profesional. Me vi rodeada de personas inteligentes y sin prejuicios. Nuestro personal competía con El Diario de Pekín y El Diario de Shanghai. A menudo me llevaba a casa el trabajo que no había podido terminar en la oficina. Al cabo de un año me había mudado a una pequeña vivienda de una planta situada a la salida de la antigua puerta de la ciudad. Estaba cerca del bosque y las montañas. El aire fresco, las vistas y la privacidad me sentaban bien. Arranqué los hierbajos y descubrí que tenía un jardín. Planté rosas, lilas y peonías. Me alegraba saber que podría llevar flores frescas a la tumba de Carie para la Fiesta de la Primavera.


  Pearl continuó dando clases en la Universidad de Nankín. Celebramos nuestros cumpleaños juntas. Ambas rondábamos los treinta y cinco años, y bromeamos sobre nuestras vidas. Yo seguía legalmente casada con mi marido, ya que en China no existía nada parecido al divorcio. Ignoraba con cuántas concubinas nuevas se habría casado mi esposo, ni los hijos que tendría. Planteé a mi padre, dada su condición de jefe de la iglesia, la posibilidad de hacer un anuncio oficial que me desvinculara de aquel hombre.


  Papá no lo creyó necesario. «Ojos que no ven, corazón que no siente —señaló—. Tu marido ha contado a todo el mundo que estás muerta. Estoy cansado de explicar a la gente que no es así».


  Pregunté a papá si le gustaría venir a vivir a Nankín conmigo, para así poder cuidar de él. Rehusó mi invitación. Dijo que era un siervo de Dios. Su casa era la iglesia y los feligreses, su familia.


  Por otro lado, Pearl persuadió al rector de la Universidad de Nankín a que ofreciera a Absalom un puesto no remunerado, impartiendo un curso sobre religión occidental. Mi amiga intentó convencer a su padre, de setenta y tres años, para que frenara el ritmo y se mudara a Nankín a vivir con ella. Al final, Absalom aceptó.


  El carpintero Chan y Lila también se mudaron a Nankín, siguiendo los pasos de Absalom. Encontraron una casa modesta a poco más de un kilómetro de la de Pearl. Chan creía que el misionero lo necesitaría, pues, según él, «nunca va a dejar de propagar el reino de Dios».


  Lila estaba convencida de que su felicidad se debía al compromiso de su marido con la causa de Absalom. Ella se contaba entre sus cientos de seguidores.


  —Absalom se siente lo bastante feliz para dejar de arriesgar su vida viajando al interior —comenté a Pearl.


  —¿Recuerdas los principios en Chinkiang, cuando Absalom predicaba en la calle? —preguntó mi amiga, sonriendo.


  —Ya lo creo. Todos creían que estaba loco.


  Pearl intentó que Carol repitiera la única palabra que llevaba enseñándole toda la semana. Pero su hija seguía sin decir nada. Ambas acabaron con los nervios crispados. Las criadas chinas no paraban de dar de comer a Carol, ya que creían que cuanto más gordo estuviese un niño, más sano crecería. Así fue como la pequeña desarrolló un cuerpo fuerte, pese a estar mentalmente discapacitada. Un día golpeó a su madre en la frente con un pisapapeles de piedra. La sangre comenzó a caer lentamente por la cara de Pearl como una lombriz. Carol siguió jugando, sin saber lo que había hecho. Pearl se sentó en el suelo y se limpió tranquilamente la sangre.


  Mientras tanto, Lossing aceptó la realidad. Evitaba a Pearl y Carol y pasaba largas horas trabajando en su despacho, incluso los domingos.


  Pearl se negaba a perder la esperanza en Carol, lo que agravó la tensión en el matrimonio. Llamaba cobarde a Lossing cuando éste intentaba convencerla de que no tenía ningún sentido luchar contra la voluntad de Dios.


  Mi amiga expresaba con frecuencia su rabia en chino. Lossing la entendía pero no podía responder con rapidez. «Los gusanos no solo se crían en pozos de estiércol —decía Pearl—, también lo hacen en tarros de carne muy caros».


  Cuando Pearl gritaba: «Solo los dedos del pie saben si el zapato es pequeño», no quedaba del todo claro si Lossing entendía lo que ella quería decir.


  Las peleas con su marido y los cuidados de su hija la consumieron. Pearl dejó de prestar atención a su aspecto. Siempre iba vestida con la misma chaqueta marrón y la misma falda negra de algodón, llenas de arrugas. Cada vez se parecía más a las mujeres chinas de la ciudad. Con el pelo recogido en un moño, iba siempre deprisa y corriendo con un montón de libros bajo el brazo.


  Al final Pearl cejó en su empeño y dejó de exigir a Carol aquello que no podía hacer. A menudo me la encontraba sentada en silencio, mirando a su hija. Su expresión era de una tristeza infinita.


  Pearl era una profesora muy querida en la universidad. El hecho de que su lengua nativa fuese el chino la convirtió en la profesora más popular de todo el campus. La ascendieron y pasó a ser miembro oficial del personal docente. Además de inglés, enseñaba literatura inglesa y estadounidense. Sentía verdadero interés por cada uno de sus alumnos. Le encantaba que comparasen sus vidas con las de los personajes de las novelas de Charles Dickens. También daba clases a alumnos de mayor edad. Mientras practicaban su habilidad para conversar en inglés, Pearl se enteró de cómo eran sus vidas fuera de la universidad.


  Pearl compartió conmigo la historia de uno de sus alumnos. «Lo que voy a contarte sucedió hace solo tres meses —comenzó—. En la ciudad de Shaoxing hubo una matanza. El gobierno nacionalista decapitó a un grupo de jóvenes comunistas. Cortaron sus cuerpos en pedacitos, los molieron e hicieron pan con ellos. ¡Lo vendieron en la panadería! ¿Te lo puedes creer, Sauce? ¡Qué modo de asustar y someter a la gente!».


  Pearl descubrió que sus criadas habían estado ocultándole una cosa.


  —Anoche —vino a contarme—, seguí un ruido hasta la parte trasera de mi casa y descubrí a una mujer viviendo allí con su bebé recién nacido. Tiene mi edad, puede que sea un poco más joven que yo. Se llama Soo-ching. Me explicó que llevaba seis meses allí y que solo hacía unos días que había dado a luz a su hijo.


  —¿Te pidió que le dejaras quedarse? —le pregunté.


  —Por supuesto.


  —¿Y qué respondiste?


  —No supe qué decir. No puedo echarla a patadas. Lo más raro es que la mendiga ha llamado a su hijo Confucio.


  No me sorprendió.


  —También yo podría haberme llamado así. Cuando papá era un indigente, decidió que si era niño me llamaría Confucio, o Menfucio, o como los antiguos filósofos chinos Lao Tse o Chuang Tse.


  —Si escribo relatos contando este tipo de historias, ¿las publicarás? —preguntó Pearl—. Me refiero a cuentos sobre gente de verdad.


  —Personalmente, me encantaría. Pero no estoy segura de si el periódico estará de acuerdo —respondí.


  —¿Por qué no? —inquirió Pearl—. Son historias humanas y conmovedoras. Interesarán a los lectores y tal vez ayuden a la gente.


  —Es posible. Pero el periódico tiene la costumbre de publicar solo artículos o historias que inspiren a las personas, no que las depriman. Recuerda que estamos hablando de El Diario de Nankín, no de El Independiente de Chinkiang. A nosotros nos financia el gobierno.


  —¿Cuál es la finalidad de un periódico sino contar la verdad? —objetó Pearl—. El pueblo tendrá una idea equivocada de lo que está sucediendo realmente en China.


  —Si quieres saber la verdad, lee los diarios alternativos publicados por los comunistas. Tengo libros de Lu Hsun, Lao She y Cao Yu.


  Pearl no pudo esperar. Vino a casa y se llevó prestado todos los libros que le recomendé.


  Aunque yo seguía asistiendo a la iglesia con regularidad, en el mundo exterior estaban produciéndose grandes cambios y mi trabajo me llevó a situarme en el centro de los mismos. Las lecturas de Pearl no tardaron en ir más allá de mis recomendaciones, lo que le ayudó a dejar de pensar en sus problemas conyugales. Su entusiasmo retornó. Volvía a ser la Pearl que yo conocía.


  Hablábamos sobre las obras de Lu Hsun. Las preferidas de Pearl eran La verídica historia de A Q y La historia de la señora Xiang-Lin.


  Aunque la crítica del autor sobre la sociedad era original y brillante, no nos convencían sus relatos. A Pearl no le gustaba el modo en que Lu Hsun describía a sus personajes, como si estuviera mirando hacia abajo desde un tejado.


  —Todos los campesinos que retrata son estrechos de miras, tercos y tontos —observó Pearl.


  —Bueno, se consideró revolucionario que sus personajes fueran campesinos —comenté.


  Tanto a Pearl como a mí nos encantaban Lao She y Cao Yu. Entre sus mejores obras se encontraban El salón de té, Luna llena y El matrimonio de un maestro de marionetas. Nos gustaba Luna llena en particular por la sensibilidad que demostraba su autor. La historia trataba de una madre soltera que terminaba abocada a la prostitución. Aunque su hija intenta no seguir sus pasos, acaba sucumbiendo a la misma suerte.


  A Pearl le gustaba la historia, pero le contrariaba la amarga desesperanza de la novela. Prefería aquellas historias que al final ofrecían esperanza, por trágica que fuera.


  —El personaje debe creer en sí mismo y tener fuerzas para resistir.


  —Las tragedias bellas y desgarradoras han sido fundamentales para la tradición china durante miles de años —le recordé—. Tanto a los escritores como a los lectores les entusiasma eso que tú llamas desesperanza.


  —No siempre es así —me desafió Pearl—. La novela Todos los hombres son hermanos es el mejor ejemplo. Los pobres campesinos se ven obligados a convertirse en bandidos, pero la novela está llena de energía. No hay ni rastro de resentimiento. Para mí, ¡ésa es la esencia china!


  —Los críticos chinos no opinan lo mismo que tú —alegué—. Dicen que Todos los hombres son hermanos es poco sofisticada. La consideran una obra de arte popular, no literatura.


  —Por eso exactamente tienen que cambiar las cosas —replicó Pearl—. La vida cotidiana tiene suficiente fuerza por sí misma. Y es importante prestarle atención. ¡Mira Soo-ching, la chica que tuvo a su bebé en mi patio trasero! ¡Apuesto lo que quieras a que cortó de un mordisco el cordón umbilical, como el personaje de Er-niang en Todos los hombres son hermanos! No vi que sintiera lástima de sí misma. Estaba preparada para seguir adelante. ¡Pobre mendiga plagada de piojos! ¡La considero admirable, incluso heroica!


  Recordé la primera vez que Pearl y yo comentamos el clásico chino Sueño en el pabellón rojo. Yo tenía dieciséis años y acababa de aprender a leer. A Pearl le desagradó la novela, sobre todo el héroe Pao Yu.


  —¿Sigues pensando lo mismo sobre Sueño en el pabellón rojo? —le pregunté.


  —Sí. Pao Yu no es más que un vividor —repuso Pearl.


  —Los chinos opinan que es un príncipe rebelde e intelectual —dije, sonriendo—. La creencia generalizada es que Pao Yu merece más respeto que un emperador.


  —¿Qué quieres decir con lo de «generalizada». Los que opinan así solo constituyen una pequeña minoría.


  —Bueno, pero ésa minoría controla el mundo literario.


  —¿Quieres decir que la mayoría de los chinos, que casualmente son campesinos, no cuentan para nada en su propio país? —Pearl estaba enfadada.


  Tuve que darle la razón y reconocer que no era justo.


  —Sueño en el pabellón rojo es un clásico —admitió Pearl—. Pero es una belleza enferma, por así decirlo. Trata sobre el escapismo y la intemperancia. No digo que la novela no merezca reconocimiento por haber criticado el feudalismo de su época.


  —Me alegro de que admitas eso.


  Es importante.


  —No obstante —prosiguió Pearl—, la novela me recuerda en su esencia a Las desventuras del joven Werther, de Goethe. La diferencia es que Werther se enamora de una chica, Lotte, mientras que su homólogo chino, Pao Yu, se enamora de doce doncellas.


  —En China los hombres cultos siguen pasándose la vida imitando a Pao Yu.


  —Los bares y los burdeles se han convertido en la única fuente de inspiración. ¡Qué lástima! —continuó Pearl—. Creo que es un pecado que la mayoría del pueblo chino no quede reflejado en la literatura de su país.
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  LOS días de llovizna anunciaron la llegada de la primavera. Las camelias florecieron. El verde de las hojas adquirió un brillo intenso. Las flores enormes caían al suelo, repletas de humedad. Yo estaba trabajando ya entrada la noche cuando oí que llamaban a la puerta.


  Era Pearl, sin paraguas. Tenía el pelo empapado y un aspecto desolador.


  —¿Qué ha pasado? —La hice entrar y cerré la puerta.


  —Lossing… —Incapaz de seguir hablando, me pasó una bola de papel.


  Era una carta, un antiguo poema erótico chino copiado a mano.


  —No es su letra —indicó Pearl.


  —¿Crees que se la ha enviado alguna de sus estudiantes? ¿Dónde la has encontrado?


  —En uno de sus cajones. Entré en su despacho a buscar una dirección. Estaba escribiéndole una carta a su tía, que me había preguntado algunas cosas sobre Carol.


  Me quedé atónita.


  —¿Crees que Lossing tiene una aventura?


  —¿Y qué quieres que piense? —Las lágrimas le rodaban por las mejillas.


  —¿Dónde está él ahora?


  —No lo sé.


  —¿Sabe que tú lo sabes? ¿Desde cuándo crees que están juntos?


  —Solo he prestado atención a Carol.


  —¿Quién es ella?


  —Creo que sé de quién se trata. Se llama Loto, una estudiante de primero del departamento de agronomía. Me he topado con ella varias veces en la oficina de Lossing.


  —¿Es guapa?


  —No recuerdo que… fuera especialmente guapa. Es la intérprete que contrató para su trabajo de campo. Se ha ido de viaje con ella. He sido una tonta por confiar en él. —Tomó la toalla que le di y se secó la cara—. No puedo decir que no lo viera venir.


  Me senté junto a ella y preparé té.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunté con calma.


  —Si no tuviera a Carol me iría ahora mismo —respondió, de nuevo con los ojos llorosos.


  —El problema es que tú no ganas lo suficiente.


  —Así es.


  Pensé en la madre de Pearl y en cómo se había pasado la vida sintiéndose atrapada.


  —¿Estás dispuesta a tolerarlo por el bien de Carol? —pregunté.


  Pearl se pasó las manos por el pelo mojado. Se mordió el labio inferior y negó con la cabeza, despacio pero con firmeza.


  —Lo cierto es…


  —Escucha bien, Sauce. El mes pasado logré colocar dos ensayos, en South East Asia Chronicle y The American Adventure Magazine. Y aunque no me pagaron mucho, me dio esperanzas.


  —Pearl, hoy en día es difícil ganarse la vida y, para una mujer, es el doble de duro. Ya lo sabes.


  —No voy a permitir que nada me detenga. —Pearl estaba decidida a probarlo—. Algo me dice que escribir es mi única posibilidad. Tengo que intentarlo.


  —¿Con tus historias chinas?


  —¡Desde luego! ¡Tengo fe en mis historias chinas! Ningún otro autor occidental puede siquiera aproximarse a lo que yo ofrezco, explicar cómo es la vida real en Oriente. ¡Por el amor de Dios, la estoy experimentando! El mundo chino está pidiendo a gritos que lo exploren. Es como fue en su día Estados Unidos, fértil y lleno de promesas.


  Pearl y yo hicimos un nuevo descubrimiento: el poeta Hsu Chih-mo. El verano de 1925 lo llamaron el «Hombre del Renacimiento» o el «Shelley chino». Se convirtió en el líder de un nuevo movimiento cultural en China que defendía el derecho a la alfabetización de la clase trabajadora. Pearl y yo éramos grandes seguidoras suyas.


  «Un arbusto situado al pie de una montaña jamás podrá deleitarse con lo mismo que disfruta un pino…». Compartí con Pearl dicho fragmento perteneciente al ensayo de Hsu Chih-mo titulado Sobre el universo. «Para tocar las fantásticas nubes que se arremolinan a su alrededor, el pino tiene que pender peligrosamente del acantilado».


  Pearl me envió a su vez un párrafo del ensayo La moralidad del suicidio, escrito por dicho poeta, junto a una nota suya que decía: «Avísame si no te enamoras de la mente del escritor».


  Lo malo es que estos suicidios personifican los valores de nuestra sociedad y determinan nuestro nivel moral: una joven de un pequeño pueblo que prefiere morir ahogada a ceder ante su suegra, que la maltrata; un empresario que se ahorca para escapar de sus deudas; un indio que se sacrifica para alimentar a los cocodrilos y un ministro que toma veneno como muestra de lealtad al emperador.


  Deshonramos la integridad del individuo al honrar estas muertes. Hacemos que la muerte parezca algo maravilloso. En mi opinión, las personas que cometen suicidio no son héroes sino víctimas. Tienen toda mi compasión y simpatía, pero no mi respeto ni mi admiración. No son mártires sino tontos. Creo que existen otras formas de suicidio realmente gloriosas y honorables, como las de los personajes de la obra de Shakespeare, Romeo y Julieta. Sus muertes nos conmueven porque las identificamos con su humanidad.


  El viento soplaba con fuerza. Pinos enormes se alzaban solemnes contra el cielo gris. Pearl y yo nos sentamos a intercambiar opiniones sobre Hsu Chih-mo, disfrutando de la vista de la ciudad a nuestros pies. Ya sabíamos mucho acerca de él. Tras licenciarse en derecho por la Universidad de Pekín, se marchó a Inglaterra a estudiar economía, pero en lugar de ello se sacó la carrera de literatura. Más tarde cursó estudios en la Universidad de Columbia, en Estados Unidos, donde se especializó en ciencias políticas. Lo que más nos interesaba era su tesis de grado, La posición social de la mujer en China.


  Pearl recitó el poema de Hsu Chih-mo titulado «Cáncer en la literatura»:


  
    El lenguaje huele a


    la habitación de un moribundo


    Podrida, sucia y maloliente


    Ansiedad y forcejeo


    No hay forma de escapar


    Entusiasmo juvenil


    Esperanza e idealización


    La hierba crece a través del cemento


    Para llegar al aire y a la luz del sol

  


  —Te estás enamorando de él —dijo Pearl, tomándome el pelo.


  Ojalá hubiera podido negarlo. Acepté un encargo en Shanghai para poder asistir al recital de poesía de Hsu Chih-mo. Me entusiasmó descubrir que el poeta era tal y como lo había imaginado. Un apuesto chino del norte de un metro ochenta de altura, con el pelo negro, rizado y sedoso. Sus ojos achinados eran dulces, pero tenían una mirada intensa. Bajo su nariz mongola había una boca sensual. Leía con pasión. El mundo desapareció a mi alrededor:


  
    Te confío


    Se han caído los amentos


    del álamo


    Te confío


    Los cucos confunden las


    noches con los días


    Y gritan «¡Es mejor regresar!».


    Confío un corazón


    impaciente


    A la brillante luna


    Que dice que estás


    a miles de kilómetros de aquí


    Te confío


    La luz de la luna


    brillará sobre ti


    Te confío


    La escarcha besa los


    delicados juncos del cenagal

  


  Seguí a Hsu Chih-mo y compré entradas para escuchar sus conferencias. Me vestía para él con la esperanza de que nuestros caminos se cruzaran algún día. Él no parecía darse cuenta de mi existencia, pero me bastaba con tener la posibilidad de verlo.


  En Shanghai descubrí que solo era una más entre las miles de mujeres que soñaban con el poeta. Nos arrojábamos sobre él como los insectos nocturnos se lanzan a la luz.


  Pearl me explicó que Hsu Chih-mo aparecía continuamente en las crónicas de sociedad. Sus amoríos con tres mujeres distintas habían sido portada del Shanghai Evening News y la revista Celebrity Magazine. La primera era su esposa, con la que se había casado después de que los padres de los novios concertaran la boda. Era hija de una acaudalada familia de Shanghai y había acompañado a Hsu a Inglaterra. La pareja cometió lo impensable: hicieron pública una carta en la que afirmaban que su relación no funcionaba porque no se amaban. La sociedad china se quedó atónita al escuchar la palabra «divorcio». Los más cínicos creyeron que Hsu había abandonado a su esposa para buscar a otra. Su mujer volvió a la casa familiar para dar a luz al hijo de ambos, donde continuó viviendo y sirviendo a los padres del poeta.


  Se decía que la bella señorita Lin era la segunda dama de Hsu Chih-mo. Era una arquitecta educada en Estados Unidos e hija del mentor de Hsu Chih-mo, un profesor de literatura china en Inglaterra. Se rumoreaba que la señorita Lin no acababa de decidirse entre Hsu Chih-mo y su prometido, un famoso experto en arquitectura china. Después de que sus dudas hicieran correr ríos de tinta, la señorita Lin decidió quedarse con su novio. La tercera dama en cuestión era una cortesana de Pekín. El poeta se casó con ella en un intento por salvarla de su adicción al opio y al alcohol. Su matrimonio fue conflictivo desde el principio y acumulaba portadas de periódicos y revistas.


  Pearl me envió un telegrama cuando yo estaba aún en Shanghai. Mi corazón echó a volar con cada una de las palabras: «Está previsto que Hsu Chih-mo visite la Universidad de Nankín. Vendrá acompañando a Tagore, un poeta indio. Será mejor que te des prisa porque he cursado una invitación a Hsu Chih-mo para que dé una charla en mi clase y ¡HA ACEPTADO!».
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  EL papel de anfitrión y homenajeado se invirtió desde el principio. Hsu Chih-mo recibía más atención que su distinguido invitado, Tagore. Ambos permanecían de pie sobre el escenario hombro con hombro delante de un podio. Tagore iba leyendo su poema «Gitanjali» y Hsu Chih-mo lo iba traduciendo. El auditorio estaba abarrotado de oyentes. Los estudiantes aplaudían cada una de las frases de Hsu Chih-mo.


  Tagore, envuelto en una capa marrón, parecía la campana de latón de un templo. Aunque apenas pasaba de los cincuenta años, los chinos creían que era mayor debido a su larga barba grisácea que le llegaba hasta el pecho. Por el contrario, Hsu Chih-mo era joven, esbelto y elegante. No costaba mucho adivinar que era a él a quien había estado esperando el público.


  En aquel momento era el príncipe de la literatura china.


  La incomodidad de Tagore fue en aumento a medida que los estudiantes aclamaban a Hsu Chih-mo. Volviéndose hacia el poeta chino, comentó:


  —Creí que habían venido a verme a mí.


  —Sí, señor —le aseguró Hsu Chih-mo—. La gente ha venido a celebrar su obra.


  Pearl y yo estábamos sentadas en primera fila. Yo llevaba puesto mi abrigo plateado al estilo de Shanghai, con un pañuelo de seda carmesí. Pearl había llegado tarde y vestía su chaqueta marrón y su falda negra de algodón arrugadas, y unos zapatos de campesina china. Los calcetines eran tan viejos que le colgaban flojos en los tobillos. Por el desaliño de su pelo, deduje que acababa de tener algún problema con Carol.


  —¡No me lo puedo creer! No te has tomado la molestia de arreglarte un poco —le susurré al oído.


  —Da gracias de que esté aquí —me cortó.


  No pensaba permitir que se escapara con tanta facilidad.


  —¡Se trata de Hsu Chih-mo, por el amor de Dios! ¿Cuántas veces tenemos la oportunidad de conocer a una celebridad?


  Me lanzó una mirada cansada.


  —¿Qué pasa? —pregunté.


  —Nada.


  —Suéltalo —insistí, cogiéndola del brazo.


  —Vale. —Y, volviéndose hacia mí, me susurró al oído—: No me hubiera importado perderme a Hsu Chih-mo. He venido a ver a Tagore.


  —¿Qué te parece si yo me quedo con el joven y tú con el viejo? —bromeé.


  —¡Chis!


  Los dos poetas seguían recitando sobre el escenario. Hsu Chih-mo traducía el último poema de Tagore:


  
    Solo espero al amor para


    entregarme al fin en sus manos.


    Por eso es tan tarde, por eso


    soy culpable de tantas distracciones.


    Vienen todos, con leyes y


    mandatos, a atarme a la fuerza;


    Pero yo me escapo siempre,


    Porque solo espero al amo


    para entregarme, al fin, en sus manos.


    Me culpan, me llaman atolondrado.


    Sin duda tienen razón.

  


  —Tagore tiene suerte —dije en voz baja a Pearl.


  —Hsu Chih-mo es especialmente bueno reconstruyendo los versos de Tagore en chino —convino conmigo, al mismo tiempo que asentía con la cabeza.


  —Tagore no parece darse cuenta.


  Hsu Chih-mo continuó:


  
    Terminó el día de feria,


    y todos los tratos están ya hechos.


    Y los que vinieron en vano a llamarme,


    se han vuelto, coléricos.


    Solo espero al amor para


    entregarme al fin en sus manos.

  


  Pearl y Hsu Chih-mo estaban de pie frente a la clase de mi amiga. Ella había invitado al poeta a dar una charla a sus estudiantes al día siguiente de la presentación de Tagore. Esto sucedió antes de que ambos supieran lo que iba a suceder, mucho antes de que los historiadores escribieran sobre aquel momento.


  Noté que Hsu Chih-mo estaba sorprendido por la excelencia del chino de Pearl. Excepto por sus rasgos occidentales y el color del pelo, Pearl era china en todos los sentidos.


  —Le ruego acepte mis disculpas por tan humilde recibimiento, pero nuestro sentir es sincero. —Pearl sonrió e hizo un gesto a uno de sus alumnos para que se acercara a servir el té al poeta.


  —Es Longjing de Hangchow —dijo Pearl, llevándole el té a Hsu Chih-mo. Colocó la taza frente a él e hizo una leve reverencia.


  Al volver la vista atrás, me doy cuenta de que fui yo la que no vio que Hsu Chih-mo se sintió atraído por Pearl desde el mismo instante en que posó los ojos en ella. Su desenvoltura y seguridad en sí misma lo cautivaron.


  —¿De dónde es usted? —preguntó Hsu Chih-mo a Pearl, sin prestar atención al resto de la clase.


  Pearl respondió en un perfecto dialecto de Chinkiang:


  —Soy una cerda de la orilla norte.


  El poeta entendió el chiste y soltó una carcajada.


  Mucha gente del sur de China llamaba «cerdos de la orilla norte» a los culis, vagabundos, mendigos y malhechores, queriendo decir con ello que eran pobres o de clase baja y oriundos de las tierras estériles situadas al norte del río Yantgsé. Al hacer aquel chiste Pearl revelaba dos datos sobre sí misma. En primer lugar, que era nativa y, en segundo lugar, que se identificaba con el pueblo. Si hubiera querido, podría haber hablado un mandarín perfecto con acento imperial.


  Durante la clase, Hsu Chih-mo habló sobre sus esfuerzos para traducir la obra de Tagore.


  Pearl se mostró encantadora, a pesar de que sus preguntas fueron atrevidas. Cuestionó a Hsu Chih-mo acerca del ritmo de la poseía india comparado con el de la china. También le pidió que explicara el arte de su traducción, sobre todo en qué radicaba la diferencia entre ser «fiel en apariencia» y «fiel en esencia».


  Yo, encaprichada de Hsu Chih-mo, permanecía ciega y sorda ante lo que sucedía realmente entre él y Pearl.


  —¿Qué fue lo que le llevó a dedicarse a la poesía? —preguntó una estudiante tras levantar el brazo.


  —La locura —respondió el poeta—. Mi madre solía explicar que yo era un niño que daba miedo. Dormía con los ojos abiertos y decía palabras extrañas en sueños. Para mí, la poesía era lo que las piedras y las cartas eran para otros niños.


  —Le llaman el Shelley chino. ¿Qué opina al respecto? —preguntó un estudiante con gafas.


  —No significa nada para mí —contestó Hsu Chih-mo, sonriendo—. Pero, desde luego, es un honor.


  —¿Qué hace para escribir poemas que tienen tanto éxito? —preguntó Pearl.


  Hsu Chih-mo pensó antes de responder.


  —Me siento como un sastre que tiene que confeccionar un par de pantalones. Primero estudio el género para saber cómo cortarlo. Se necesita mucha tela para hacer unos buenos pantalones. Me aseguro de que el corte vaya en la misma dirección del hilo y no en contra.


  Desde el fondo de la clase preguntaron en voz alta:


  —Señor Hsu, ¿qué piensa del movimiento literario en nuestra sociedad actual?


  La pregunta tuvo el mismo efecto que cuando se lanza una piedra a un estanque en calma: despertó a Hsu Chih-mo.


  —¡Me molesta que nuestro país debata si se debe facilitar o no el acceso de los campesinos a la lengua china! —resonó su voz—. Como todos sabemos, el emperador al que derrocamos hace trece años hablaba una lengua privada que nadie, excepto él y su tutor, entendía. Nuestra orgullosa civilización y herencia pasan a ser ridículas cuando nuestra lengua se utiliza no para crear comunicación y entendimiento, sino distancia y aislamiento.


  Como jefa de redacción de El Diario de Nankín, creé, patrociné y produje el noticiero Frente Literario Chino, el cual llegó a distribuirse en toda China. Tuve la posibilidad de viajar, cenar y conversar con algunas de las mentes más brillantes de nuestra época. Pero de lo que más disfrutaba era del tiempo que pasaba con Hsu Chih-mo. Al principio se mostraba cauteloso, pero supe ganarme su confianza. Para cuando terminamos el trabajo que habíamos llevado a cabo juntos, nos habíamos convertido en buenos amigos. Le pregunté por la fuerza interior que le hacía seguir adelante.


  —La fuerza interior es mucho más importante que el talento —reveló Hsu Chih-mo—. Escribir es mi arroz y mi aire. Nadie debería tomarse la molestia de levantar una pluma si ése no es su caso.


  —Es exactamente lo que le sucede a mi amiga Pearl Buck —dije.


  —¿Te refieres a la cerda de la orilla norte? —recordó él, sonriendo.


  —Sí.


  —¿Qué ha escrito?


  —Ensayos, poemas y novelas. Es mi columnista especial. Te enviaré una copia de sus artículos si estás interesado.


  —Sí, por favor.


  Continuamos hablando y Hsu Chih-mo me preguntó cómo habíamos llegado a ser amigas Pearl y yo.


  El problema de la gente que termina por cavar su propia fosa es que a menudo no tiene ni idea de que la está cavando. Ése fue mi caso cuando conté a Hsu Chih-mo historias sobre mi amiga.


  Tras el regreso de Tagore a la India y de Hsu Chih-mo a Shanghai, me sentía iluminada e inspirada. A sabiendas de que era un error, sucumbí a mis sentimientos. Nunca antes había creído en el destino ni en las casualidades, pero no tardaría mucho en empezar a hacerlo. Cuando el consejo de la Universidad de Nankín me pidió que intercediera a su favor e invitara a Hsu Chih-mo a impartir clases allí, hice cuanto estuvo en mi mano para que así fuera.


  Pearl creía que la Universidad de Nankín no tenía la más remota posibilidad de que el poeta aceptara. «Ha dado clases en la Universidad de Pekín y en la de Shanghai», me recordó mi amiga. Decidí entonces jugar una baza que, en aquel momento, me pareció una idea brillante. Pearl y yo le escribimos juntas una invitación personal en calidad de amigas.


  Hsu Chih-mo respondió al cabo de unas semanas diciendo que estaba en camino.
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  TRAS la llegada de Hsu Chih-mo a la ciudad, el centro del círculo literario chino se trasladó de Shanghai a Nankín. La universidad pasó a ser la escena principal del Nuevo Movimiento Cultural. Yo organizaba eventos semanales en los que intervenían periodistas, escritores y artistas de todo el país. Estaba tan ocupada que incluso comía de pie. Hacía semanas que no visitaba a Pearl por falta de tiempo, así que una tarde me dejé caer por su casa.


  Me sorprendió con la noticia de que Lossing se había marchado.


  —Se ha ido a vivir con Loto —anunció con voz apagada.


  —¿Y Carol? —pregunté.


  —Lossing dice que no notará la diferencia. Insiste en que ni siquiera sabe que es su padre.


  —Lo importante es que tú lo estás haciendo lo mejor que puedes —intenté consolarla.


  Negó con la cabeza.


  —Tienes una vida que vivir, Pearl.


  —Carol no se lo merece. Abandonada por su propio padre…


  —Tal vez no lo note…


  —Pero ¡yo sí! —respondió casi gritando.


  Me quedé callada.


  Pearl comenzó a sollozar.


  Me dirigí a la cocina para llevarle un vaso de agua.


  —Pearl —dije con cuidado—, tienes que peinarte y arreglarte, y comer.


  —Lo que me gustaría es poder escapar, sin más, morir —replicó—. Necesito liberarme de esta trampa.


  —¿Has estado escribiendo? —inquirí.


  —Es lo único de lo que soy capaz. Toma. —Me lanzó un montón de páginas—. De la semana pasada. Dos historias cortas.


  Eché un vistazo a los títulos. El séptimo dragón y La casamentera.


  —Has sido muy prolífica, Pearl.


  —Me estaba volviendo loca hasta que me puse a escribir a máquina.


  Le pregunté si algún editor había mostrado interés.


  —No. Uno de Nueva York fue lo suficientemente amable como para enviarme una nota explicativa después de rechazar mi manuscrito. No comentaba nada nuevo. Lossing lleva tiempo diciéndome lo mismo.


  —¿Que a los lectores occidentales no les interesa China?


  Asintió con la cabeza.


  —Bueno, quizá solo están acostumbrados a leer malas historias. Puede que lleve tiempo convencerlos de que lo que tú escribes es distinto —observé—. ¿Has probado a enviar tus manuscritos a editoriales chinas?


  —Sí.


  —¿Y?


  —He quedado en ridículo —suspiró—. Las editoriales de derechas quieren puro escapismo y las de izquierdas solo están interesadas en el comunismo y en Rusia.


  —¿Y a ti no te interesa ni una cosa ni otra?


  —No.


  —Por desgracia, sigues necesitando dinero.


  —Por desgracia.


  Invité a Pearl a venir conmigo a una fiesta de Año Nuevo organizada por El Diario de Nankín. La idea no le atraía, pero yo insistí.


  —Hsu Chih-mo estará allí. —Apenas si podía contener mi entusiasmo.


  —Lástima que te interese a ti, no a mí.


  —Es el único que no ha leído nada tuyo. Me dijo que quería leer tu obra.


  —No voy a ir.


  —Por favor. No quiero parecer desesperada.


  —¿Desesperada? Ah, ya veo.


  —¿Vendrás?


  —Vale, pero solo a tomar el té.


  Hsu Chih-mo se subió a una silla y comenzó a agitar los brazos. «Señoras y señores, me gustaría presentarles a mi mejor amigo, la gran esperanza de la nueva literatura china: ¡Dick Lin! Es el séptimo traductor del Manifiesto comunista de Karl Max y director de la Revista de Vanguardia de Shanghai». Hsu Chih-mo lucía un traje de seda negra de corte occidental y cuello mao y zapatos de algodón chinos. Llevaba el pelo bien peinado con la raya en medio.


  El gentío lo ovacionó. «¡Dick Lin! ¡Dick Lin!».


  Dick Lin, un hombre bajito, ancho de hombros y con gafas de pasta negra, se acercó a darnos la mano a Pearl y a mí. Pasaba de los treinta años. Tenía ojos de lagarto y nariz aguileña. Las comisuras de los labios tendían hacia abajo, lo que le confería una expresión seria, casi amarga.


  —Soy un gran admirador de su trabajo en El Diario de Nankín —me confesó sin más preámbulos—. ¿Le gustaría trabajar para nosotros?


  Aunque me sentí halagada, su franqueza me cogió por sorpresa.


  —Tendrá garantizada su propia página, además de la dirección de la edición de los fines de semana —continuó Dick Lin—. Podrá llevarla como usted quiera. Igualaremos su actual salario más una prima.


  Miré a Pearl. Mis ojos decían: «¿Te lo puedes creer?».


  Mi amiga sonrió.


  Dick se volvió hacia Pearl y comenzó a hablar en inglés con acento chino:


  —Bienvenida a China —dijo, haciendo una reverencia exagerada—. ¡Es un honor conocerla! Hsu Chih-mo me ha contado que vino a China siendo un bebé. ¿Es cierto? No me extraña que su chino sea perfecto. ¿Sabe que el chino es una lengua muy peligrosa para los extranjeros? Un pequeño desliz en el tono y «Buenos días» se convierte en «Vayamos juntos a la cama».


  Hsu Chih-mo moderó el debate. El tema planteado era si los novelistas debían escribir para el pueblo o como el pueblo. La discusión no tardaría en volverse acalorada.


  —El deber de un escritor es despertar la conciencia de la sociedad —insistió Dick Lin—. Tiene que hacer que los campesinos aprendan a sentir vergüenza. ¡Me refiero a aquéllos que compraron y comieron el pan hecho con los cuerpos de los revolucionarios!


  La multitud aplaudió.


  —China está donde está porque nuestros intelectuales son egoístas, arrogantes, decadentes e irresponsables —continuó Dick Lin—. Ha llegado el momento de que nuestros escritores demuestren su liderazgo…


  Pearl levantó la mano.


  Hsu Chih-mo hizo un gesto de aprobación con la cabeza indicándole que hablara.


  —¿Se le ha ocurrido pensar que tal vez sea elección del autor escribir como el pueblo? —preguntó—. Por mucho que uno justifique el horror de un acto como el que acaba de utilizar de ejemplo, el hecho es que la gran mayoría de los chinos son campesinos. Mi pregunta es: ¿no merecen los campesinos tener voz propia?


  —Bueno, uno debería elegir a un campesino digno de ser retratado —contestó Dick—. Igual que cuando se coge el fruto de un árbol, se escogen las manzanas sanas y se desechan las podridas. De nuevo, usted tiene una obligación para con la sociedad, la cual necesita referentes morales.


  —¿Significa eso que no está dispuesto a publicar autores que escriban con la voz de la gente de verdad?


  —Personalmente, no.


  —Entonces, niega la representación del noventa y cinco por ciento de la población china. —La voz de Pearl subió de tono.


  Aferrándose firmemente a su punto de vista, Dick declaró:


  —Negamos dar voz a personajes mezquinos y maleducados.


  —¿A quién estaría dispuesto a publicar, entonces? —pregunté.


  —A aquellos autores comprometidos con la lucha contra el capitalismo —respondió Dick—. De hecho, apostamos fuerte por la publicación de obras escritas por personas que representen a la clase trabajadora. Estamos en condiciones de garantizar el éxito de dichos autores.


  —Dick pretende cambiar el mundo —se burló Hsu Chih-mo.


  —¿No debería ser elección de los lectores? —desafió Pearl.


  —No —dijo Dick—. Los lectores necesitan orientación. Sonriendo, Pearl discrepó: —Los lectores son más inteligentes de lo que nosotros creemos.


  —Señora Buck. —Dick bajó la voz, aunque su tono todavía era lo bastante elevado para que todos los presentes pudieran oírlo—. Yo fui el editor que rechazó su manuscrito. Estoy seguro de que ha intentado sin éxito que se lo publiquen otras editoriales. Lo que yo digo es que somos nosotros, no los lectores, los que decidimos.


  Pearl se levantó y salió de la sala sin decir nada.


  Me levanté y la seguí.


  Ya en el vestíbulo, Pearl se dirigía a toda prisa hacia la salida. Mientras yo apretaba el paso para alcanzarla, oí de repente un ruido detrás de mí. Al volverme, vi que era Dick Lin, que venía corriendo hacia mí.


  Me detuve pensando que quizá quisiera disculparse por haber sido tan grosero con mi amiga.


  —¡Sauce! —me llamó mientras yo me detenía—. Sauce, ¿cuándo puedo volver a verte? Me encantaría invitarte a una taza de té.


  Adopté un aire despectivo y, dando media vuelta, me dirigí hacia la puerta.


  Hsu Chih-mo estaba de pie, frente a mí, junto a la puerta del jardín. El pelo mojado le caía por la cara. Se llevó la mano al rostro para secarse el agua de la lluvia.


  —Vengo a disculparme con Pearl en nombre de mi amigo, en caso de que se haya sentido ofendida —dijo.


  —Pearl Buck me ha comunicado que ya no desea formar parte del círculo literario de Nankín —repuse.


  —Dick no pretendía atacarla.


  Hsu Chih-mo insistió en que Pearl le concediera la oportunidad de hablar con ella cara a cara.


  Permanecí de pie, mirándolo, y deseé poder detener el tiempo. Mis emociones se arremolinaron en el estómago y me entraron ganas de vomitar. Seguí diciéndome que aquel hombre no estaba interesado en mí, pero el corazón se negaba a escucharme. Mis ojos se deleitaban con su presencia.


  Hsu Chih-mo desvió la mirada nervioso.


  —Pasaré el mensaje —dije como una tonta.


  Pearl estaba sentada en la mesa, absorta en sus pensamientos mientras se tomaba el té. Yo la había apartado de sus escritos y traído a casa para que Hsu Chih-mo pudiera hablar con ella. Estaba convencida de que Pearl se marcharía en cuanto el poeta se disculpara en nombre de su amigo. Esperaba impaciente pasar algún momento a solas con él.


  —Dick es un inconsciente. —Hsu Chih-mo se inclinó hacia delante, sosteniendo la taza con ambas manos—. Es agresivo por naturaleza, pero tiene buen corazón. Es un genio. Mantener una conversación con él es igual que plantar semillas. La sabiduría brotará en cuanto permitas que dé la luz del sol. Dick solo gusta a aquellas personas que aprecian la sinceridad. Le apasionan sus ideas.


  —¿De modo que ha venido a transmitirme el mensaje de su amigo? —inquirió Pearl con los ojos puestos en el árbol de fuera.


  —No —contestó Hsu Chih-mo, con tanta delicadeza que apenas pareció un suspiro—. He venido a entregar mi propio mensaje.


  Pearl no quiso saber de qué se trataba.


  El poeta esperó.


  Me resultó un suplicio que él pretendiera llamar su atención, que intentara que ella le mirara a la cara.
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  MUCHOS años más tarde, después de la muerte de Hsu Chih-mo y de que Pearl se convirtiera en una escritora estadounidense de renombre internacional ganadora de un Pulitzer y del premio Nobel, mi amiga escribió sobre él:


  Me reclamó con su amor y luego me dejó partir. Cuando llegué a Estados Unidos entendí que ese amor estaba en mí y permanecería siempre conmigo.


  Se sentaba en mi salón y hablaba sin parar mientras gesticulaba con sus bonitas manos, exquisitas y descriptivas; hasta cuando pienso en él, lo primero que veo son sus manos. Era un chino del norte, alto y de una belleza clásica, con unas manos grandes, perfectamente moldeadas y suaves como las de una mujer.


  Pese a estar en mi casa, sentada en la misma habitación que Pearl y Hsu Chih-mo, me sentía como un fantasma.


  Ya no hablaban de Dick Lin.


  Hsu Chih-mo hablaba sobre un músico famoso, un invidente llamado Ah Bing que tocaba el erhu, un violín de dos cuerdas.


  —Ah Bing es el ejemplo perfecto de alguien que creó su arte como lo hace la gente del pueblo. —El tono de Hsu Chih-mo era acelerado, ansioso por hacerse entender—. Ah Bing era mendigo antes de convertirse en artista, algo que los críticos han preferido ignorar. Pasó años deambulando por las calles de las ciudades del sur de China. Vestía con harapos y llegaron a morderle perros hambrientos. Se hizo famoso porque su música emocionaba a la gente. Escuchar la música de su erhu era como oírle contar historias acerca de su vida. A mí me ha hecho llorar de emoción y querer ser mejor persona. Su intención no era servir de inspiración ni guiar…


  —¿En qué crees que pensaba Ah Bing mientras tocaba? —preguntó Pearl.


  —Yo mismo me he hecho esa pregunta muchas veces. —Hsu Chih-mo movió las manos como si fueran pájaros volando—. ¿Sabía que estaba creando una obra de arte? ¿Se impresionaba a sí mismo? ¿Pensaba que estaba reivindicando un lugar importante en la historia de la música china? —Hsu Chih-mo se volvió hacia Pearl, como si pidiera su opinión.


  —Lo más probable es que estuviera pensando en lo que iba a comer después —repuso ella.


  —¡Exacto! —coincidió Hsu Chih-mo.


  —Lo único que Ah Bing deseaba era complacer a los transeúntes para que le dieran una o dos monedas —continuó Pearl—. Le impulsaba el hambre. Me lo imagino disculpándose por ser una molestia, durmiendo bajo la antigua muralla por las noches o fuera de la estación de tren…


  —Sí, y sí —repitió Hsu Chih-mo—. Cuando no dormía, tocaba el erhu para olvidar su miseria.


  —Ah Bing tomaría el arco del violín entre las manos. La pena manaría de sus cuerdas… —prosiguió Pearl.


  —Sí, Ah Bing, el mayor músico de ehru que haya existido jamás. Su música es considerada símbolo del río Yangtsé. Nace al pie del Himalaya y fluye como el agua a través de las vastas llanuras de China hasta llegar primero al mar del Este y luego al océano Pacífico.


  Hablaban como si yo no estuviera allí, como si no existiera. Podía sentir la fuerza que los atraía. Era intensa. Eran mi Romeo y Julieta, los amantes mariposa de la vida real. Me senté en una esquina, detrás de Hsu Chih-mo, protegida por la sombra de las cortinas. Contuve la respiración y no me atreví a moverme. Observé cómo el amor iba arraigando en sus corazones por momentos. Se abrieron como las flores. Era el destino.


  Me maravillaba ser al mismo tiempo testigo y víctima de un gran amor. Me conmovía asistir al nacimiento de sus sentimientos, mientras mi corazón se marchitaba con una tristeza indescriptible.


  —Comparto la alegría de Ah Bing durante el calor de la primavera. —La voz de Pearl fluía dulce y suave—. Veo toda la belleza que se extiende bajo el firmamento al oler la fresca esencia del jazmín. La alegría de vivir de Ah Bing conmueve a la gente de a pie. Mi favorita es «La hermosa doncella». La nostalgia que siente por ella es infinita e intensa. Su representación musical del reflejo de la luz del sol en los ojos de una joven hace que se me llenen los ojos de lágrimas.


  Hsu Chih-mo se volvió hacia Pearl y se miraron fijamente.


  —Ah Bing escapaba de la vida que le había tocado vivir a través de su música —dijo Hsu Chih-mo, en un tono de voz tan quedo que rozaba el susurro.


  —Sí —afirmó Pearl—, Ah Bing se convirtió en el héroe que deseaba ser mediante la música.


  Se quedaron callados.


  Se oyó el ruido de una tetera hirviendo.


  —Disculpadme. —Me levanté y me dirigí hacia la cocina. Intenté contener las lágrimas.


  Vacié la tetera y volví a llenarla de agua fría. Me temblaban las manos. Después de un rato oí decir a Hsu Chih-mo:


  —Así me sentí al leer tu manuscrito.


  No llegué a oír la respuesta de Pearl.


  Miré por la ventana. El cielo tenía un tono gris plomizo. El rumor del arroyo de la montaña se percibía con claridad.


  —Tengo que irme —oí decir a Pearl.


  Intenté no pensar que Hsu Chih-mo se había quedado porque sentía lástima de mí. Le invité a cenar y a tomar una copa. El alcohol se nos subió a la cabeza y nos animamos. Bromeé acerca de mi matrimonio y él sobre el suyo. Hsu Chih-mo me habló de lo desconcertado que lo tenía el feminismo. Le pregunté por su notoria vida amorosa.


  —No me digas que la odias —dije.


  —Pues así es, lo creas o no.


  —¡Bah! Pero si estás viviendo la fantasía de todo hombre.


  —Sauce, amiga mía, creo que has bebido demasiado. Te iría bien una ducha de agua fría —me dijo Hsu Chih-mo, sacudiendo la cabeza.


  Le hice saber que me molestaba que todavía pensara en la persona que se había ido.


  —Te atrae Pearl Buck. —Me volví hacia él y forcé su mirada—. No intentes mentir.


  —¿Qué te hace pensar eso? —preguntó, sonriendo.


  —¿Acaso podrías negarlo? Bajó los ojos. —Estoy casado.


  —Estoy borracha. —Le lancé el vaso. Fallé—. Lárgate ahora mismo.


  Me hubiera sentido mejor si Pearl y Hsu Chih-mo hubiesen admitido su atracción mutua. Su negativa y resistencia lo hacía aún más duro. Pearl evitaba a Hsu Chih-mo en la universidad. Fue a ver a Lossing con la intención de convencerlo de que volviera a casa, cosa que él hizo.


  Pearl se encerró en su habitación a escribir febrilmente. Envió su manuscrito Viento del este, viento del oeste a varias editoriales extranjeras, hasta que al final encontró una pequeña editorial estadounidense que aceptó publicarlo. Estaba contenta, aun cuando el libro no parecía venderse mucho. No le importó. No podía dejar de escribir.


  Empezó otra novela. Me dejaba leer varias hojas del borrador al día. Acabé por leer el manuscrito entero. Se titulaba La historia de Wang Lung, que después llamó La buena tierra. En sus páginas entreveía las sombras de aldeanos que ambas conocíamos. Pearl describía un mundo con el que yo estaba familiarizada y que nunca había encontrado en la literatura china. Ella consiguió que cambiara mi perspectiva. Hizo que viera cosas que de forma intuitiva sabía ciertas.


  —Lo estoy haciendo a sus espaldas —expliqué a Hsu Chih-mo cuando le dejé leer el manuscrito de Pearl.


  Le pedí que me ayudara a encontrar alguna editorial que estuviera interesada en publicarlo para que ella pudiera cobrar así un adelanto.


  Hsu Chih-mo me prometió intentarlo.


  Debo decir que yo me lo busqué; si Hsu Chih-mo no estaba ya enamorado de Pearl, aquello lo llevaría a estarlo. Él la veía como una verdadera artista, la Ah Bing de la literatura.


  Seguimos siendo buenos amigos. Finalmente, y después de muchos rodeos, Hsu Chih-mo me pidió que entregara una carta a Pearl.


  Se trataba de una carta muy voluminosa.


  Lo cierto era que yo cada día estaba más celosa de Pearl. Y me dolía el hecho de que ella nunca se hubiera esforzado ni lo más mínimo por atraerle a él.


  Pearl fue el único miembro de la facultad que votó en contra de la renovación del contrato de Hsu Chih-mo. Se negó a dar una explicación.


  —No contó la verdad cuando dijo que el dinero era la razón por la que había solicitado el puesto —me explicó mientras freía col en un wok—. Alegó en broma que tenía que pagar las deudas de su mujer. Engañó a todos los miembros del comité, excepto a mí.


  —¿Has leído los comentarios de Hsu Chih-mo sobre tu nueva novela? —pregunté.


  —Sí.


  —¿Qué te parecen?


  —¿Qué quieres que diga?


  —¿Te han gustado?


  —Sí, mucho. Ha sido muy generoso por su parte.


  —¿Crees que entiende lo que escribes?


  —Es la única persona china que entiende mis libros, aparte de ti.


  —Hay una gran diferencia entre nosotros. Las credenciales de Hsu Chih-mo le proporcionan el poder de influenciar a otras personas.


  —No he dicho que no fuera a utilizar su ayuda.


  —Entonces, ¿por qué sigues dándole la espalda?


  Pearl tapó el wok y se apartó de la cocina.


  —No sé lo que siento por él, estoy confundida. —Hizo una pausa antes de continuar hablando—. Me infunde confianza y me inspira creatividad, pero al mismo tiempo… me tiene aterrorizada.


  —¿Te estás enamorando de él? —Me fijé en sus ojos.


  —Me siento como si estuviera a punto de caer por un precipicio.


  —¿Sí o no?


  —Por favor, Sauce.


  —¿No crees que como mínimo me debes una respuesta sincera? —No pude evitar alzar la voz—. No soy ciega, ni sorda, como supones. Me he intoxicado con el aire que respiráis los dos. Soy una mujer fuerte, capaz de manejar mis propias crisis. Soy sincera conmigo misma. Tengo el valor de perseguir mis sueños. Por desgracia, no puedo obligar a un hombre a enamorarse de mí. Por la gracia de Dios, he sido bendecida con todo lo demás excepto con el amor de un hombre. Una cosa está clara, no tengo ni la más mínima posibilidad con Hsu Chih-mo mientras tú estés por medio. ¿Qué puedo decir? ¿Mala suerte? ¿O me digo «Está bien, tú no puedes tenerlo pero tu mejor amiga sí»? Para serte sincera, no tengo un corazón tan grande.


  —¿Qué quieres que haga? —inquirió Pearl en un tono de disculpa.


  —¡Quiero que dejes de mentirme!


  —Sauce, no estoy mintiéndote. Nunca lo he hecho y nunca lo haré.


  —¡Y un cuerno! ¿Y eso de que no sabes lo que sientes por él y que estás confundida? ¿De verdad es así? ¡Sabes perfectamente lo que está sucediendo! Sabes que estás enamorada de Hsu Chih-mo. Sabes que no puedes escapar de él por mucho que lo intentes una y otra vez, como un conejo que huye de un incendio en el bosque.


  —Vale, he pecado. ¿Cómo puedo arreglarlo?


  —Admite la verdad. ¿No ves que necesito un hombro sobre el que llorar?


  Acepté la invitación a tomar el té de Dick Lin. Quedamos una cálida tarde de otoño en un pequeño salón de té situado al pie de la montaña Púrpura. Me puse el abrigo azul con un pañuelo de seda negro.


  Dick vestía una chaqueta de estilo francés sin cuello, a juego con un sombrero también francés. Empezó a hablar de sí mismo en cuanto nos sentamos.


  —Antes de cumplir los cinco años ya trabajaba en el campo con mis padres —comenzó—. Mi padre, a pesar de ser un pobre campesino, se empeñó en que yo tuviera una buena educación. Iba desnudo al colegio, como otros niños de la aldea. La nueva profesora era de ciudad y lo último que esperaba era encontrarse con una panda de monos con el culo al aire. Gritó en cuanto puso los pies en la clase.


  A Dick le sobraba seguridad en sí mismo. Exigía la atención de su público.


  Estudié sus rasgos mientras hablaba sin parar. Componían una extraña imagen de armonía. Los ojos de lagarto quedaban bien con la nariz aguileña, y los labios finos con la barbilla pequeña. Aunque al principio no me gustó, empezó a caerme bien, a atraerme su sinceridad, su entusiasmo infantil y, sobre todo, su determinación a creer en los sueños.


  —Después de escaparme del pueblo me dediqué a viajar —continuó Dick—. Mi padre me persiguió y me dio una paliza. Llegó a meterme en un río a la fuerza con la intención de ahogarme. Me fui al extranjero a estudiar y a trabajar. Viví tres años en Francia. Trabajaba durante el día y estudiaba de noche. En París experimenté de primera mano lo que era el comunismo.


  Dick se echó a reír y luego hizo una pausa a fin de observarme.


  Intenté estar presente, pero había tenido un día muy largo y mi mente empezó a distraerse. Asentí con la cabeza y le pregunté:


  —¿Qué te trajo de vuelta a China?


  —No echaba de menos a mi familia, pero sí a mi país —prosiguió—. Tenía veintidós años. Nunca antes había sentido con tanta intensidad que podía hacer algo para ayudar a cambiar el mundo, para invertir las desigualdades entre ricos y pobres…


  A pesar de que Dick carecía de la gracia de Hsu Chih-mo, me descubrí escuchándolo con atención.


  —Podría haber guardado silencio y pretender que no me afectaba lo que estaba sucediendo. —Me miró ávido de provocar una reacción—. Podría haber imitado a un sabio antiguo y ocultarme en las montañas. En cambio, elegí llevar una vida llena de significado y luchar por el pueblo.


  Su tono estaba cargado de energía. Por extraño que parezca, consiguió emocionarme.


  Las nubes se movían casi a ras del suelo y las copas de los pinos se desplegaban cual brazos de mendigos. Dick y yo seguimos el sendero que conducía a la cima de la montaña Púrpura. Pensé en pedirle que volviera a considerar la publicación de la novela de Pearl. Pero cambié de parecer en cuanto mencionó que haría cualquier cosa por mí. No quería estar en deuda con él.


  «Pearl merece honor, no compasión», pensé.


  Dick Lin señaló que se ponía nervioso siempre que me tenía cerca. Me hizo cumplidos y halagos. Deseé que fuera Hsu Chih-mo quien los hiciera. Me pregunté dónde estaría el poeta y qué haría. ¿Estaría pensando en Pearl? Hsu Chih-mo había viajado varias veces a Shanghai en los últimos meses para estar junto a su esposa. Cada vez que regresaba a Nankín, estaba aún más deprimido. Cuando yo le preguntaba por ella, respondía: «Mi mujer vive en su cueva de opio. No habla si no es para pedirme dinero».


  La prensa rosa que seguía a Hsu Chih-mo reveló las enormes deudas que había contraído su esposa. Las últimas crónicas explicaban que la antigua cortesana pasaba el tiempo con un acaudalado benefactor. Se decía que Hsu Chih-mo se peleaba con ella a causa del dinero y su adicción a las drogas. Una fuente reveló que Hsu Chih-mo había vuelto con su antigua amante arquitecto. El público se había obsesionado con aquel melodrama.


  —Es hora de que consideres la posibilidad de echarte de amante a Hsu Chih-mo —comenté.


  Atónita, Pearl se volvió hacia mí.


  —Estás loca, Sauce.


  —¿Por qué no? —proseguí—. A fin de cuentas, Lossing está con Loto.


  —No —dijo tajante.


  —Hsu Chih-mo…


  —Déjalo, ¿quieres? No tengo ganas de hablar de él.


  —Pero yo sí.


  Pearl se quedó callada.


  Me asqueaba mi proceder, pero no podía evitarlo.


  —No soy tonta, Sauce —oí decir a Pearl—. Me doy cuenta de que…


  —Entonces, responde a mi pregunta.


  —No sé qué contestarte. Como sabes, los dos estamos casados. Francamente, este tipo de bromas no me gustan nada. Porque… es una broma, ¿no?


  —¿Tú qué crees? —Es algo típicamente chino que te des el gusto de jugar a ser cruel. ¿Es así como espantas la miseria? ¿Funciona? ¿Te sientes menos miserable que ayer?


  —¡Hablas como tu padre, toda revestida de Dios! —repliqué—. ¡No puedes afrontar la realidad!


  —Intento actuar con decencia.


  —Soy tu amiga. ¡Me importa un bledo tu decencia!


  —¡Está bien! —espetó, encarándose a mí—. ¿Quieres la verdad? ¡Pues ahí va! Tienes razón, ¡Hsu Chih-mo y yo estamos enamorados! ¡Y sí, vamos a acostarnos juntos esta misma noche!
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  ACEPTÉ la oferta de Dick Lin de convertirme en directora de su revista. Estaba decidida a trasladarme a Shanghai para siempre.


  Pearl se mostró desolada.


  Hsu Chih-mo vino a verme un mes antes de mi partida. Me suplicó que le ayudara a salvar su relación con Pearl.


  —Se vino abajo cuando se enteró de que te marchas. Me dijo que, si continuaba visitándola, me consideraría su enemigo. Ha entablado una guerra conmigo.


  Me negué a hablar con Hsu Chih-mo. Ya había hecho bastante por él.


  Confuso, me dijo:


  —Volveré cuando estés de mejor humor.


  Después de irse, yo no conseguía dejar de oír su voz elogiando a mi amiga. «Pearl y yo somos almas gemelas». «La buena tierra es diferente a todas las novelas que he leído. ¡Es una obra de arte!». «Hay que ser humanitario para ser un buen novelista». «¡Se niega a admitir que el amor se ha cruzado en nuestro camino!».


  Sabía que antes de poder saludar a Shanghai y a Dick Lin tenía que ajustar cuentas pasadas y despedirme de Nankín. Con todo, las sombras de Pearl Buck y Hsu Chih-mo se cernían sobre mí.


  Dick me prometió independencia. Aseguró que yo siempre podría contar con él si lo necesitaba.


  —Vienes a Shanghai —me escribió en sus cartas—, y eso es lo único que importa.


  Dick confiaba en que yo acabaría enamorándome de él.


  Le advertí que estaba aprovechándome de él.


  —No me debes nada —fue su respuesta.


  Dick me explicó que Shanghai se había convertido en la cuna roja desde que se fundara el Partido Comunista en 1921. Aunque éste todavía era considerado un grupo guerrillero, estaba convirtiéndose en la mayor fuerza opositora del gobierno nacionalista en el poder. Dick desempeñaba un papel importante dentro del partido. Se había convertido en el consejero principal de Mao Zedong y dirigía el departamento de propaganda.


  Yo no estaba muy interesada en el nuevo mundo que Dick describía. No me importaba que los comunistas se apoderaran o no de China. Lo único que me preocupaba era encontrar un lugar en Shanghai en el que poder curar mis heridas e intentar rehacer mi vida. Dick me facilitó las cosas.


  «Antes eras un riachuelo diminuto, ahora formas parte de un océano», decía Dick exultante.


  Se acercaba el día de mi marcha. No estaba viviendo una mentira, pero tampoco vivía con sinceridad. Pearl y Hsu Chih-mo se habían declarado un alto el fuego y convertido, finalmente, en amantes. Yo me enorgullecía de haber propiciado su unión. Mi casa era su nido de amor. Allí podían escapar de los ojos indiscretos de la opinión pública. Pero estaba equivocada con respecto a mí. La envidia y los celos me consumían.


  Pearl me conocía demasiado bien para sentirse cómoda con la situación. Incluso se negó a presentarse el día que Hsu Chih-mo celebró una cena de despedida en mi honor. Por un lado, me consolaba el hecho de que Hsu Chih-mo no supiera que yo estaba enamorada de él. Por otro, sufría cuando él compartía conmigo lo que sentía por mi amiga. Llevaba escrito «Estoy enamorado» en la cara. Me dolía, pero Hsu Chih-mo no podía dejar de hablar y yo era incapaz de dejar de escuchar.


  Hsu Chih-mo estaba convencido de que Pearl era más china que él. Le arrobaba su visión de las cosas, sus costumbres chinas, su pasión por las camelias. Le gustaba especialmente que ella maldijese en chino. Amaba su «alma china bajo una piel blanca».


  Hsu Chih-mo me contó que de joven jugaba con niños campesinos.


  —La mía era una familia de pequeños terratenientes, así que crecí rodeado de niños campesinos. Pero yo era ajeno a su condición cuando jugaba con ellos. Solo sabía que yo era el joven amo y ellos, mis esclavos. No los consideraba mis semejantes. Mi familia los poseía o los contrataba. Todos los escolares chinos adoptan la misma actitud. Cuando se hacen adultos, miran a los campesinos por encima del hombro. Sin embargo, Pearl cree que todos los espíritus son iguales ante Dios. Este respeto con el que trata a sus personajes hace que su obra sea maravillosa. En ella se aprecia que la voz de un campesino es la de un ser humano.


  Bebí y brindé con él.


  —Pearl me hace feliz —me confesó Hsu Chih-mo—. Nunca sé lo que va a decir. Es genial, ingeniosa y divertida. Siempre me fascina esa mezcla entre la cultura china y la estadounidense que hay en ella. Me sorprendo a mí mismo esperando con entusiasmo sus pensamientos.


  —¿Qué me dices del amor? —pregunté.


  —¿Qué pasa con él? —Parpadeó.


  —¿Ama ella como… una mujer china?


  Los labios de Hsu Chih-mo dibujaron una gran sonrisa.


  —Ése es mi secreto.


  —Comparte algo conmigo, por favor.


  —Debo irme, Sauce.


  —¡Cómo te atreves a derruir el puente después de cruzar el río!


  Imaginé las manos que Pearl describía, las manos de Hsu Chih-mo, tocándola. Mi amiga me contó que había despertado de su insensatez. Le pregunté qué quería decir. Me explicó que Lossing desapareció de su mente en cuanto se vio a solas con Hsu Chih-mo. Le asustaba acabar obsesionándose con él.


  —Antes creía que todos los matrimonios pasaban por lo mismo que yo con Lossing. Escribía sobre historias de amor porque no había vivido ninguna.


  —¿Y el amor te da miedo?


  —Me da miedo el modo en que me afectará su descubrimiento.


  —¿Así que crees que puede tratarse de algo más que una aventura?


  —Ya no sé nada de nada. Hsu Chih-mo es un oasis en el desierto de mi vida. Gracias a él, soy más paciente con Carol y tolerante con Absalom. Ya no estoy furiosa conmigo misma. Mi desesperación se ha disipado. Incluso estoy pensando en adoptar una niña. De hecho, ya he iniciado los trámites. Y aun así… —Se detuvo unos segundos antes de continuar hablando—. Es difícil que Hsu Chih-mo y yo tengamos un futuro juntos.


  —¿Porque los dos estáis casados o porque sois personas muy diferentes?


  —Lo único que sé es que estoy enamorada de él y que el sentido común me ha abandonado.


  —Hsu Chih-mo seguirá persiguiéndote.


  —No comprende que tengo responsabilidades. No entiende que nunca seré libre debido a Carol. Me contó que había perdido a un hijo de cinco años. Fue capaz de salir de su pesar. Pero yo no puedo. Por el bien de Carol, tengo que quedarme con Lossing… por el dinero.


  —¿Dejarás a Hsu Chih-mo?


  —¿Acaso tengo elección?


  —Tu madre decía que la vida es verse forzado a tomar decisiones.


  Nos quedamos calladas.


  —Estoy viendo cómo la vida se escapa ante mis ojos —dijo.


  El aire estaba impregnado con la dulce fragancia de las flores veraniegas. Había ido a la ribera del río a despedirme de Nankín. Sabía que Hsu Chih-mo y Pearl recorrían las calles de la ciudad al abrigo de la oscuridad, a la sombra de las magnolias. Pearl me había explicado que frecuentaban a menudo un pequeño restaurante llamado Siete tesoros. Su plato favorito consistía en una sopa de fideos y champiñones de Chinkiang.


  Lossing volvía a vivir con Loto. Había aceptado un nuevo puesto como jefe del departamento de agronomía en una universidad del sudoeste de China. Hsu Chih-mo tenía plena libertad para visitar a Pearl, aunque en secreto. El amor que no conseguía olvidar hizo resurgir y cambiar a Pearl. Empezó a prestar atención a su modo de vestir y se apuntó a unas clases de baile en la universidad. A principios de primavera fue a recoger camelias con Hsu Chih-mo. La experiencia sirvió a éste de inspiración para publicar un poema titulado «Pétalos de camelia en mi almohada».


  Comenzaron a correr rumores y la opinión pública supuso que Hsu Chih-mo había vuelto con su antigua amante. Los periódicos competían por ver quién era capaz de predecir el siguiente paso del poeta.


  No respondí al mensaje de Pearl en el que me pedía la oportunidad de despedirse de mí.


  Me parecía que bastaba con lo que nos habíamos dicho. No quería volver a escuchar el nombre de Hsu Chih-mo. Me marché sin hacer ruido. El embarcadero estaba lleno de gente. Subí al buque de vapor sin hablar con nadie. Mientras el barco se disponía a zarpar, me llevé una sorpresa.


  Vi a Pearl corriendo por el empedrado hacia al agua.


  No creí que fuera capaz de encontrarme.


  Pearl aflojó el paso hasta detenerse. Detrás de ella la gente agitaba los brazos y se despedía entre gritos.


  Entonces dio conmigo. Sus ojos. Supe que me había visto porque se quedó totalmente quieta, mirando fijamente en mi dirección. Vestía un traje chino de color añil. Llevaba el pelo recogido en un moño. El sol le daba directamente en la cara. Parecía Carie.


  Deseé poder cerrar los ojos.


  Los mozos soltaron amarras. El buque a vapor comenzó a coger velocidad.


  «¡Adiós!», gritó la multitud desde el embarcadero.


  «Eh, tú, el idiota al que están a punto de decapitar —dijo cariñosamente una mujer a su marido, alzando la voz—. ¡No olvides guardar leña después de encender el fogón!».


  El marido rió y le contestó: «Eh, tontorrona llena de arrugas, ¡más vale que vuelvas a casa o descubrirás que me he gastado todos tus ahorros en una concubina!».


  Lloré deseando poder abrazar a Pearl. Me marchaba con la intención de escapar de mi propia miseria, pero había acabado castigando a mi amiga.


  Confiaba en que mi partida sirviera para conservar lo que había entre nosotras.


  Pero ¿de verdad podía irme?


  La brecha de agua entre nosotras se hizo cada vez mayor. La gente se gritaba entre sí en una competición de insultos jocosos.


  Entonces oí a Pearl gritar con la tonalidad de Chinkiang:


  —¡No soy un pájaro sino un mosquito… demasiado pequeño para que puedas abatirme con un rifle!


  Consciente de que me había perdonado, le contesté:


  —Ten cuidado cuando creas que hayas hecho un buen trato. Vigila a tu hermoso gallo. ¡Que no te pille por sorpresa si algún día le salen dientes!


  —¡Adelante, ve a hacer cabriolas sobre un toro! ¡Soy una fiel admiradora!


  —Sí, sí… El zorro llora en el funeral de la gallina. ¡Lárgate de aquí!
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  NO estaba segura de si habían llamado a mi puerta o a la de mis vecinos. La buhardilla en la que vivía estaba cerca del muelle de Shanghai, conocido como el Bund, por el nombre que le habían puesto en su día los británicos. Por las noches oía el trajín de los mozos y el sonido susurrante de los barcos al pasar. Intenté volver a dormir pero los golpes se intensificaron. Comprendí de pronto que llamaban a mi puerta. Eché un vistazo al reloj. Eran las cuatro de la madrugada.


  —¡Sauce! —Me llegó la voz de Dick.


  Fui a abrir la puerta.


  La expresión de su cara me asustó. Tenía los ojos rojos e hinchados de haber estado llorando.


  —¿Qué sucede? —pregunté.


  Dick me pasó una pila de periódicos.


  Eché un vistazo a los titulares y me tambaleé hacia atrás de la impresión.


  
    «¡MUERE POETA EN ACCIDENTE DE AVIÓN!».


    «¡LA MUERTE DE HSU CHIH-MO A LOS 34 AÑOS CONMOCIONA A LA NACIÓN!».


    «UN AVIÓN POSTAL SE ESTRELLA CERCA DE NANKÍN. NO HAY SUPERVIVIENTES».

  


  Reconocí las palabras, pero mi mente se negó a aceptar su significado. Miré los periódicos una y otra vez. La fecha era correcta: 20 de noviembre de 1931. La cara de Hsu Chih-mo aparecía en todas las portadas. Contemplé aquel hermoso rostro sonriente, con sus amables ojos almendrados y su sedoso pelo negro. La belleza clásica de un chino del norte. Pasé los dedos por su imagen. La tinta se corrió con mis lágrimas.


  Dick me tenía cogida por los hombros y sollozaba como un niño.


  «¿Sabías que volaba gratis en un avión postal?», me preguntó.


  Claro que lo sabía. Hsu Chih-mo había mantenido el contacto conmigo porque Pearl se había negado a verlo de nuevo. Mi amiga quería terminar con su aventura. Hsu Chih-mo creía que se debía a que él todavía era un hombre casado, por lo que había ido a Shanghai a pedirle el divorcio a su esposa. Pero ésta se había negado a concedérselo sin un acuerdo económico imposible. A fin de ganar dinero, Hsu Chih-mo había aceptado ofrecer una serie de conferencias por todo el país. Viajaba de una ciudad a otra cada pocos días. También era profesor a tiempo parcial en la Universidad de Shanghai y en la de Pekín. Un amigo piloto postal le había ofrecido volar gratis junto a él. Hsu Chih-mo agradecía poder ahorrarse el dinero del billete. El amigo también lo llevaba a Nankín para que pudiera ver a Pearl en secreto.


  —Basta una mordedura de serpiente para tener miedo a las sogas —había comentado una vez Hsu Chih-mo sobre el temor de Pearl a casarse de nuevo.


  —¿No es suficiente con que seáis amantes? —le pregunté.


  —No —respondió en voz baja pero decidida—. Me gustaría pasar el resto de mi vida con ella.


  Conservaba un vívido recuerdo de la expresión de su cara. Lo veía en mi buhardilla, sentado en una silla. Su cabeza tocaba el techo al levantarse, lo que le obligaba a encorvar la espalda. La ventana abierta a su espalda dejaba ver el mar de tejados de Shanghai.


  Pearl conocería la noticia en unas horas. Quizá descubriese la muerte de su amante mientras desayunaba. Carol no advertiría la conmoción de su madre, y la criada ignoraría el porqué de las lágrimas de su señora.


  No le había hablado a mi amiga de la última visita de Hsu Chih-mo. El poeta se había molestado y enfadado conmigo por apoyar la decisión de Pearl.


  En el pasado, sus separaciones nunca habían durado demasiado. Era como intentar cortar agua con una espada. Simplemente, no podían resistirse el uno al otro. Hsu Chih-mo tomaba el vuelo de avión gratuito tres veces por semana para estar con ella. Me explicó que el piloto les dejaba su granja situada cerca del aeropuerto. Pearl me había descrito sus visitas al lugar.


  «Me comportaba como una adicta al opio desesperada», me contó sobre sus encuentros con Hsu Chih-mo.


  Seguí descubriendo nuevos detalles sobre el accidente de avión. El día del siniestro estaba nublado. El piloto calculó mal. El avión chocó contra la cima de la montaña y se estrelló. Una fuente dijo que el piloto se enfrascaba a menudo en conversaciones con Hsu Chih-mo. Creían que el accidente podría haberse debido a alguna distracción por su parte.


  Los periódicos dijeron que la mujer de Hsu Chih-mo estaba tan destrozada con su muerte que había hecho la promesa de dejar el opio. Declaró públicamente que dedicaría el resto de su vida a publicar la obra y cartas restantes de su marido.


  El funeral de Hsu Chih-mo se celebró en Nankín.


  —¿Por qué no en Pekín o en Shanghai? —pregunté a Dick.


  —Era el deseo de Hsu Chih-mo —repuso Dick—. Quería que se esparcieran sus cenizas por la montaña Púrpura y el río Yangtsé.


  ¿Habría previsto Hsu Chih-mo la posibilidad de tener un accidente? Me quedé helada con la idea. Sin duda, el poeta tenía una imaginación desbordante. No habría sido impensable que hubiera contemplado la idea de un desenlace dramático.


  Recordé la descripción que me había hecho Hsu Chih-mo de su última discusión con Pearl. Vino a verme después de llevar días bebiendo y noches sin dormir. De hecho, fue dos días antes del fatal accidente.


  —¿Le darás esto? —me pidió, tendiéndome un paquete.


  —Te dijo que tenías que dejar de hacer este tipo de cosas —repliqué.


  —Será la última vez que abuse de ti.


  —¿Qué es?


  —Mi nuevo libro, una colección de poemas.


  Dirigí una mirada al poeta, como diciéndole «No va a leerlo».


  —No me importa. Lo inspiró ella.


  Los asistentes al funeral llenaron las calles de Nankín. Se agotaron los jazmines y las magnolias blancas. Dick y yo habíamos cogido un tren de Shanghai a Nankín. Llegamos por la tarde. Antes de salir, Dick mandó un mensaje a Pearl, pero no obtuvo respuesta.


  El crematorio del pueblo estaba cubierto de flores blancas. Una foto de Hsu Chih-mo en la pared daba la bienvenida a los visitantes. Una pancarta de la longitud del vestíbulo rezaba: DESCANSE EN PAZ EL POETA DEL PUEBLO. Más allá de la corona de flores se encontraba el ataúd, con la tapa cerrada. Dick había visto el cuerpo de Hsu Chih-mo y había decidido que así lo habría querido su amigo.


  Nadie en casa de Pearl sabía dónde estaba. La criada dijo que su señora se había marchado a la universidad. Al final me acordé de la granja del piloto.


  Solo contaba con la vaga descripción del lugar que me había hecho Pearl, pero le dije a Dick que la buscaría. Me perdí en cuanto salí de la ciudad. Un niño campesino me señaló la dirección correcta. El pequeño había visto despegar y aterrizar un avión en un aeropuerto militar abandonado de la Primera Guerra Mundial, situado cerca de la casa. Las montañas circundantes arropaban el lugar. Los hierbajos llegaban hasta la cintura y crecían en matojos a lo largo de la pista agrietada.


  La granja estaba cubierta de hiedra silvestre. Las ranas y los grillos dejaron de cantar al acercarme a la entrada. Los saltamontes brincaron sobre mis pies y uno casi se me metió en la boca. Alrededor de mi cabeza zumbaban mosquitos gigantes.


  La puerta estaba abierta y ladeada, a punto de salirse de los goznes. Entré. Una vez dentro olí el incienso.


  Pearl llevaba puesto un vestido chino azul océano con crisantemos blancos bordados, símbolo de un profundo pesar. Estaba arrodillada, encendiendo incienso. Había estado realizando la tradicional ceremonia china para proteger el alma de Hsu Chih-mo y erigido un altar con flores y agua.


  —Pearl —la llamé.


  Mi amiga se levantó, vino hacia mí y se derrumbó en mis brazos.


  Le expliqué en voz baja que había ido a entregarle el paquete de Hsu Chih-mo.


  Asintió con la cabeza.


  Se lo di y le dije:


  —Estaré fuera.


  Pearl parecía oriental cuando salió de la granja, con los ojos hinchados de tanto llorar.


  Me pidió que echara un vistazo a la primera página del poemario de Hsu Chih-mo. Se titulaba «Noche solitaria»:


  
    A través de las cortinas la luna otoñal


    mira fija y fríamente desde el cielo.


    Con un abanico de seda me siento


    y doy golpecitos a las luciérnagas


    que pasan volando.


    La noche se hace más fría


    cada hora que pasa


    deja el corazón helado.


    Observar a la damisela dando vueltas


    desde donde se encuentra


    el niño campesino, alejado.


    Queda solitaria una zona virgen


    desaparecido el esplendor del jardín.


    El río fluye desatendido


    la maleza crece desatendida.


    Llega el crepúsculo,


    sopla el viento del este


    y los pájaros interpretan


    un sonido lastimero.


    Pétalos como ninfas caen al


    suelo desde los balcones.

  


  Conocía la soledad de Pearl desde que éramos niñas. Siempre había buscado a los de «su condición». Con eso no se refería a los occidentales, sino a otra alma que experimentara y entendiera el mundo oriental y el occidental.


  Pearl encontró lo que estaba buscando en Hsu Chih-mo. No se había sentido sola junto a él. Si mi amiga había sido la espuma alegre en la cresta de la ola, Hsu Chih-mo fue la áspera arena del mar bajo la misma.


  Las cenizas se acumularon lentamente en el fondo del quemador de incienso.


  El sol se puso detrás de la montaña y la estancia quedó a oscuras al instante.


  Con el tiempo acabaría entendiendo la relación entre los logros de Pearl como escritora y su amor por Hsu Chih-mo. Ella continuó su relación amorosa con él durante los ochenta libros que escribiría a lo largo de toda su vida.


  «Escribir una novela es como perseguir y atrapar espíritus —diría Pearl de su proceso de escritura—. El novelista es invitado a experimentar sueños maravillosos. El que tiene suerte consigue vivirlos una vez; los más afortunados los viven una vez tras otra».


  Ella formaba parte de los últimos. Debió de encontrarse con el espíritu de su amor durante el resto de su vida. Nunca olvidaré el momento en que Pearl encendió la última barrita de incienso. Compuso un poema en chino para despedirse de Hsu Chih-mo:


  
    El verano salvaje se


    reflejaba en tu mirada.


    La tierra ríe en flores.


    Lujuria en el frío de la tumba.


    La mano del viento la toca.


    La mente cede bajo el peso del dolor.


    Subo sola a bordo de


    una barca de orquídeas.


    La lluvia primaveral desdibuja


    la luz de la linterna.


    De un verde oscuro


    son mis pensamientos


    sobre tu despedida.

  


  Yo también me consideraba una persona afortunada. Aunque Hsu Chih-mo no me amaba, confiaba en mí y eso hizo de nuestra amistad algo extraordinario. Entre nosotros había entrega y lealtad. Hsu Chih-mo me había pedido que guardase los manuscritos originales de sus poesías. Su mujer había amenazado con quemarlos porque «podía oler la fragancia de otra mujer» en sus páginas.


  Me convertí en la guardiana de los secretos del poeta. Era tan fiel que ni siquiera compartí los manuscritos con Pearl. Me gustaría creer que Hsu Chih-mo me amaba de una forma especial. La lección más importante que me enseñó fue que no había una sola forma de ver las cosas o las emociones del universo, es decir, que no había una única manera de comprender la verdad.


  Hsu Chih-mo, el hombre, el niño, el poeta que sonreía a todo lo que sobrepasaba su entendimiento, permanecería conmigo el resto de mi vida. Yo poseía, literalmente, su poesía, aunque hubiera preferido ganarme su corazón. Tras la muerte de la esposa de Hsu Chih-mo, empecé a dar a conocer sus poemas de uno en uno. Mi intención era que su legado perdurara en el tiempo. Creé ambigüedad y el público la acogió con los brazos abiertos. «Dejemos que domine el misterio», dije a los periodistas.


  Los columnistas especularon con la idea de lo que hubiera podido suceder en el caso de que Hsu Chih-mo no hubiera muerto. El resultado fue que los periódicos difundieron los poemas que fui sacando a la luz. El público tenía hambre de Hsu Chih-mo. No dejaban de aparecer nuevos descubrimientos sobre su vida amorosa. Se hizo más famoso después de muerto.


  Con el paso del tiempo me convertí en coleccionista de todo cuanto tuviese que ver con él. Además de sus poemas y cartas, intenté reunir copias de todo lo que se hubiera escrito sobre el poeta, incluyendo los chismorreos más frívolos.


  En nombre de El Diario de Nankín, organicé «La conferencia de Hsu Chih-mo». El acontecimiento satisfizo mi deseo de oír su nombre pronunciado en labios de la juventud. Las estudiantes universitarias llevaban bajo el brazo un ejemplar de Los poemas completos de Hsu Chih-mo como si de un elegante bolso se tratara. Me recordaban a mí, al modo en que una vez estuve, seguía estando y estaría enamorada de él el resto de mi vida. Susurraba el nombre de Hsu Chih-mo día y noche, a solas, con Pearl o sin ella.


  Gente de todas partes de China asistieron a mi conferencia. Hubo sospechas, rumores y preguntas respecto a la razón por la que Hsu Chih-mo me eligió a mí para que guardara sus escritos. «Éramos grandes amigos», contesté con desenvoltura.


  Me sentí como si estuviera viviendo en un mundo ficticio cuando siguió engrosándose la lista de amantes e intereses amorosos de Hsu Chih-mo. Los detalles eran ocurrentes y vívidos. Algunos se acercaban a la realidad, pero ninguno acababa de dar en el blanco.


  Yo disfrutaba de las coloridas interpretaciones que se hacían sobre la vida de Hsu Chih-mo, sabiendo que solo yo conocía la verdad.


  TERCERA PARTE
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  LA muerte de Hsu Chih-mo nos recordó lo frágil que podía ser la vida. Al volver la vista atrás, entendí que fue el amor que Dick sentía por él lo que nos unió. Dick era combativo e imponente y Hsu Chih-mo lo hizo cambiar. «Si hoy en día soy un "gigante" —reconocía Dick—, es porque él me enseñó la diferencia entre la altura física y la intelectual».


  Me casé con Dick Lin después de la muerte de Hsu Chih-mo. Dick trabajaba en Shanghai y venía a verme a Nankín una vez al mes.


  Pearl siguió dando clases en la Universidad de Nankín aunque ya no pasaba mucho tiempo en el campus. Rompía a llorar cada vez que veía el árbol bajo el que Hsu Chih-mo se sentaba a esperarla. El poeta estaba más presente en su vida que estando vivo.


  «Hsu Chih-mo fue el único hombre chino fiel a sí mismo que he conocido jamás —me explicó Pearl—. A su modo, era audaz y casi impulsivo. No pude sino amarle. Fue muy egoísta por mi parte. Pero le necesitaba. Nos necesitábamos».


  Pearl parecía ignorar que Hsu Chih-mo también había sido un desafío para ella. Por el contrario, yo nunca lo había sido. A mi amiga le atraían los retos. Nunca miró a nadie por encima del hombro mientras vivió en China, pero tampoco alzó la vista para mirar a nadie hasta que conoció a Hsu Chih-mo.


  Sin Pearl ni Hsu Chih-mo en mi vida nunca habría sido la persona que soy hoy en la actualidad. Los tres hablábamos sobre Shakespeare, Rousseau, Dickens y sobre los poetas y escritores clásicos chinos. Aunque yo también publiqué e impresioné a otros como escritora, escribir nunca constituyó «mi aire y mi arroz», como era el caso de Pearl y Hsu Chih-mo.


  Al igual que Carie, mi amiga trabajaba de forma obsesiva para la iglesia y realizaba obras de beneficencia. Tocaba el piano de su madre, que se caía a pedazos. Las teclas o bien no funcionaban o bien estaban desafinadas. Pearl sacaba el mejor partido de ellas. Nos reunimos por Navidad. Pearl volvió a traducir al chino las letras de las canciones de Absalom. Nos pasamos las noches cantando las preferidas de Carie, desde «El Dios de la gloria» hasta «Príncipe de la paz nacido del cielo», desde «Ha llegado el amor» hasta «Escucha cantar a los ángeles mensajeros».


  Papá dejó de preocuparse por el número de asistentes a la iglesia; los feligreses de Chinkiang superaban con creces a los de los templos budistas locales. Cada vez más gente elegía a Jesucristo, el Dios extranjero.


  La casa de Pearl se convirtió en lo que una vez fue la de Carie, un refugio para los más necesitados. Los vecinos acudían sin previo aviso. La gente tomaba prestada cualquier cosa que necesitara, ya fuera raíz de jengibre, ajo, ollas, sartenes, medicinas o ropa. De paso, compartían unas palabras con Pearl. Se quejaban del tiempo, de tratos comerciales fallidos, de suegras desagradables o de niños problemáticos. Pearl los escuchaba y consolaba. Creía que una persona solo era capaz de ser feliz cuando llegaba a entender el sufrimiento.


  Era regla de la casa no mencionar la enfermedad de Carol a las personas de fuera, pero Pearl se dio cuenta de que la gente se acercaba a ella por Carol. La entendían mejor. Enseñaron a los niños a jugar con Carol como si fuera una más.


  Tenía el presentimiento de que Pearl conocía la verdadera identidad de Dick, aunque nunca me hizo ninguna pregunta al respecto. En 1933, mi marido era el jefe del Partido Comunista de Shanghai. El partido sobrevivió a la brutal purga de los nacionalistas. Mao se retiró a la provincia de Shanxi, a un lugar remoto situado en las montañas del noroeste. Dick se quedó solo al frente del partido. Apenas tenía tiempo de viajar a Nankín.


  Japón aprovechó las luchas entre nacionalistas y comunistas para penetrar en China. A principios de 1934 inició una invasión a gran escala y tomó Manchuria. La nación protestó y obligó al jefe de los nacionalistas, Chiang Kai-chek, a unirse a los comunistas en vez de perseguirlos sin descanso.


  Las tropas nacionalistas dieron media vuelta hacia Manchuria para luchar contra los japoneses, hecho que Mao aprovechó para ampliar sus fuerzas. Dick recibió órdenes secretas de Mao para que se centrara en los generales clave que servían a Chiang Kai-chek. El objetivo era inducirles a encabezar un levantamiento dentro de la milicia nacionalista.


  «Tomaremos las tropas que se subleven contra Mao», me explicó.


  Aunque yo era consciente del peligro, apoyé a mi marido. Estaba claro que no había forma de detenerlo. Era su seguridad lo que me preocupaba.


  Un día mi temor se hizo realidad: el plan de Dick topó con dificultades debido a una filtración de información confidencial. Cuando me enteré de la noticia, Dick ya había escapado. De la noche a la mañana pasó a encontrarse en la lista de «los más buscados» del gobierno. Lo seguían a todas partes. No tardó en quedarse sin sitios donde esconderse en Shanghai. Cualquiera que se atreviese a recibirlo en casa era perseguido y detenido.


  Acudí a Pearl para pedirle si podía ayudar a mi marido y conseguirle un trabajo temporal en la Universidad de Nankín.


  —Dick necesita tener un trabajo para poder registrarse legalmente como residente en la ciudad —expliqué a mi amiga—. Aceptará cualquier cosa, incluso ser conserje o vigilante nocturno. Tampoco supondrá ninguna carga financiera para la universidad porque les daríamos dinero para pagar su salario.


  Pearl prometió intentarlo, pero me advirtió que la situación era cada vez más incierta en Nankín.


  —Le contrataría como criado si yo no despertara tantas sospechas —añadió—. Me vigilan, todos los extranjeros somos considerados aliados de los japoneses.


  Detuvieron a Dick en cuanto puso un pie en Nankín. Lo encerraron en la prisión militar nacionalista. Aunque seguían sin conocer su verdadera identidad, lo trataron como un comunista. Le pidieron que cooperara y aportara los nombres de sus camaradas. Cuando Dick se negó, lo golpearon y le rompieron la mandíbula.


  —¿Han dejado que lo vea un médico? —preguntó Absalom cuando expliqué la noticia a Pearl.


  —No —respondí.


  —¡Es ridículo! —replicó Absalom—. No creo que estemos abandonados a nuestra suerte. —Se volvió hacia Pearl—. ¡Tiene que haber algo que podamos hacer!


  —Padre, tenemos que tener mucho cuidado. No somos los únicos que corremos peligro —dijo Pearl, aludiendo a los otros habitantes de la casa—. También somos responsables de sus vidas.


  La vivienda de Pearl estaba llena de gente. Aparte de Absalom y Carol, su hermana Grace se había trasladado a vivir con ellos. Los miembros de su familia habían decidido quedarse en China como misioneros. También estaba allí la hija recién adoptada de Pearl, Janice. Parecía un poco mayor que Carol. Ambas estaban ya muy unidas.


  Pearl insistió en que me quedara con ella en lugar de regresar a mi casa.


  Cuando la Universidad de Nankín declinó la propuesta de Pearl, Absalom, de setenta y siete años de edad, afirmó ante el gobierno de Nankín que Dick era su ayudante y que trabajaba para la iglesia.


  «Ha sido la primera vez en su vida que Absalom ha escogido pecar», dijo Pearl después de que pusieran a Dick en libertad.


  Absalom se había impuesto la obligación de proteger a los fieles de su iglesia. Le costó aceptar que Dick no fuera cristiano, pero papá le convenció de que ayudando a mi marido ayudaba a nuestra familia.


  «Dick tiene que ver el trabajo de Dios en acción —dijo papá a Absalom—. A causa de tus buenas obras, pronto verás su conversión».


  A Absalom le constaba que el propio Chiang Kai-chek se había convertido al cristianismo, aunque solo lo había hecho para satisfacer la petición de matrimonio de su mujer. Cuando Absalom se enteró, supo que mi esposo tenía alguna oportunidad.


  —¿Y si después Dick no acepta convertirse? —pregunté—. No queremos defraudar a Absalom.


  —Dick recordará que lo ha salvado un hombre de Dios —respondió papá.


  Incluso cubierta de barba, la cara de Dick se veía terriblemente deformada. Tenía hinchado el lado derecho de la mandíbula, mucho más grande que el izquierdo. Pearl se encargó de que lo visitara el médico de la embajada estadounidense, quien volvió a colocarle la mandíbula en su sitio y se la inmovilizó, dejándosela cerrada.


  Dick no pudo hablar durante varios días, lo cual fue una suerte ya que, al no ser capaz de contestar a las charlas que Absalom le daba sobre Dios, tampoco pudieron pelearse.


  Riéndose al pensar en ello, Pearl dijo:


  —Dick intentaría convertir a Absalom al comunismo.


  Dick acabó tan harto que se marchó sin despedirse del padre de mi amiga.


  Dos semanas después de su puesta en libertad, llegó una orden del cuartel general comunista. Dick partió al día siguiente para unirse a Mao en su base de Yenán. Explicó a Pearl que estaba profundamente agradecido con Absalom, pero que nunca podría creer en Dios.


  —Tu padre debe saber que los comunistas estamos luchando por una verdadera causa —dijo a Pearl—. Algún día, China se verá libre de política y religión. Las personas serán sus propios dioses.


  Pearl explicó a Dick que ella y su padre discrepaban en muchas cosas:


  —Es el ángel combatiente de Dios. No le entiendo, pero le quiero.


  Dick respondió que eso no tenía sentido para él:


  —No podría querer a mi padre si fuera mi enemigo político.


  —Yo no tengo enemigos —repuso Pearl, sonriendo.


  Volviendo la vista atrás, me doy cuenta de que el encuentro de Dick con Pearl y Absalom le ayudó a convertirse en un tipo de comunista diferente. En cierto modo, era un ejemplo perfecto de cómo actuaba Dios. Solo el futuro revelaría los cambios producidos en mi marido. Sin saberlo, su horizonte se amplió al verse tocado por la luz de Dios.


  Antes de que mi marido se marchara, pasamos la noche juntos. Aunque todavía tenía la mandíbula delicada, le preparé su comida preferida y nos quedamos despiertos hasta tarde haciendo planes. Dick estaba entusiasmado con el viaje que estaba a punto de emprender, pero ambos lloramos ante la idea de su partida. Prometió venir a buscarme tan pronto como se hubiera instalado. Yo sabía que si insistía, Dick se quedaría en Nankín. Lo haría por mí, aunque su corazón estaba ya con Mao y sus camaradas. Me dejó con una cita de Marie Curie: «Los débiles esperan a que llegue la oportunidad mientras que los fuertes la crean». Por «oportunidad» se refería a su sueño de llegar a tener una China del pueblo.


  En la primera carta que envié a mi marido dos meses después tenía una noticia que darle. La última noche que habíamos pasado juntos compartimos cama y me quedé embarazada. Yo estaba entusiasmada porque años atrás un médico me había dicho que después de mi aborto espontáneo no podría tener hijos. En aquel momento yo tenía cuarenta y tres años y Dick cuarenta y seis. Fue la carta más feliz que he enviado en mi vida.


  Pearl me recomendó que empezara a hacer acopio de medicinas y las guardara en bolsas. Se había enterado, a través de un periodista americano amigo suyo que había entrevistado a Mao, que «los medicamentos son la mejor moneda en Yenán». Además, no quería estar sin medicinas con mi recién nacido.
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  EL día que papá abandonó su iglesia en Chinkiang y vino a Nankín fue el día en que Pearl intuyó que la seguridad de los extranjeros en China era cosa del pasado.


  Papá nos contó que habían asaltado la iglesia. El gobierno nacionalista estaba convencido de que el comunismo era una idea extranjera, de tal modo que la iglesia tenía que ser uno de los escondites de los comunistas.


  «Es una suerte que Dick se marchara. De haberse quedado, podrían haberlo capturado y asesinado», dijo papá.


  Nos enteramos de que todas las salidas de Nankín hacia las ciudades del interior y de la costa se hallaban controladas por señores de la guerra que se habían convertido en aliados de los nacionalistas.


  Nankín no mostraba señal alguna de lo que estaba a punto de acontecer cuando nos reunimos el domingo por la mañana en la iglesia. La gente creía que allí no sucedería lo mismo que en Chinkiang, pues Nankín era la capital y tenía varias embajadas extranjeras.


  Absalom dirigió la lectura de la Biblia. Estudiamos el capítulo veintisiete, «El viaje de Pablo a Roma». No conseguía concentrarme. Estaba preocupada por Dick y por la seguridad del bebé que llevaba en mi interior. Fui señalando las palabras con el dedo para seguir a Absalom «Y no apareciendo ni sol ni estrellas por muchos días, y acosados por una tempestad no pequeña, ya habíamos perdido toda esperanza de salvarnos…».


  Mientras Absalom se esforzaba por convencernos de que Dios no permitiría que ganara el mal, un joven pelirrojo que trabajaba en la embajada estadounidense irrumpió en la iglesia. Al chico le faltaba el aire y estaba empapado en sudor.


  —¿Sí? —preguntó Absalom, molesto por la interrupción—. ¿En qué puedo ayudarle?


  El funcionario le pasó una nota y dijo:


  —El cónsul general ha ordenado la evacuación inmediata de todos los americanos de Nankín.


  —¿Qué pasa? —quiso saber Absalom, dejando la Biblia a un lado.


  —El gobierno chino nos ha informado de que ha perdido el control sobre el caos, cada vez más extendido. —El oficial hablaba deprisa—. Las revueltas se han propagado por las provincias de Shandong, Anhui y Jiangsu. Los agitadores y los soldados han matado a algunos extranjeros.


  —No hemos visto nada parecido en Nankín —respondió Absalom—. ¿Estás seguro de que nuestro cónsul general no está haciendo una montaña de un grano de arena?


  —Señor, debo seguir con mi cometido —dijo el empleado, excusándose.


  La iglesia se quedó en silencio.


  Todos los ojos estaban puestos en Absalom, que cogió la Biblia de nuevo con un semblante de despreocupación. Volvió una página y comenzó a leer con voz tranquila, como si nada hubiera pasado.


  —«Pero ahora os insto a tener buen ánimo, pues ninguna de vuestras vidas se perderá, solamente la nave. Porque esta noche se me ha aparecido un ángel del Dios a quien pertenezco y a quien sirvo…».


  Absalom pidió que nos uniéramos a él, y seguimos leyendo:


  —«Y me ha dicho: “No temas, Pablo; tienes que comparecer ante el césar, y Dios te ha concedido también la vida de todos los que navegan contigo…”».


  Papá estaba poniéndose nervioso. Al final no pudo contenerse.


  —Absalom —llamó.


  El misionero no le hizo caso.


  —Maestro Absalom —dijo papá con voz temblorosa.


  —¿Sí, señor Yee? —Absalom estaba visiblemente inquieto—. Será mejor que tenga una buena razón para interrumpirme de ese modo.


  Con cierto pánico en la voz, papá gritó:


  —¡Nankín será la próxima Chinkiang!


  —¡Cálmese, señor Yee!


  —El tiempo apremia —añadió papá—. ¡Hay que evacuarle, a usted y a su familia, ahora mismo!


  —¿Qué quiere decir, señor Yee? —Absalom lo miró fijamente—. ¿Adónde sugiere que vayamos?


  —¡A casa, maestro Absalom!


  —Ésta es nuestra casa.


  —¡No! ¡Me refiero a Estados Unidos! —Papá empezó a tartamudear—. ¡Su vida está en peligro, señor!


  —No pienso irme a ninguna parte —respondió Absalom con firmeza—. China es mi casa.


  Pearl vio cómo evacuaban a todos sus amigos occidentales. Los operarios trabajaban día y noche llevando cajas y bolsas al río, donde esperaban los buques de vapor. La última familia americana en partir fue la del médico de la embajada. Pearl perdió la compostura cuando el barco se alejó.


  —¿Y si Carol se pone enferma? —gritó a Absalom—. ¿Qué pasará si te caes del burro y te rompes una pierna?


  —Los chinos han sobrevivido miles de años sin la medicina occidental —respondió Absalom.


  —¿Y si hay que operar? —preguntó Pearl.


  —Dios cuidará de nosotros.


  —Padre, por favor, se trata de una cuestión práctica.


  —Estoy hablando de una cuestión práctica. —Absalom comenzó a impacientarse—. Debes tener fe en Dios.


  —Tengo una hija enferma, padre, necesito un médico.


  Absalom habló sin mirar a Pearl.


  —La obra de Dios requiere sacrificios.


  —¿La obra de Dios? —Pearl se enfadó—. ¡Es tu obra! ¡Se trata de la gloria de Absalom, de la obsesión de Absalom! ¿Por qué tenemos que sacrificarnos todos por ti?


  Grace se unió a su hermana y pidió a su padre que recapacitara.


  —Pero ¿qué os pasa a todos? —gritó Absalom—. ¡Por mí podéis iros cuando queráis! Daos prisa antes de que se marchen los barcos.


  —No podemos irnos sin ti —dijeron Pearl y Grace—. ¡Eres un anciano!


  —El Señor no permitirá que me ocurra nada. —Absalom estaba convencido de ello—. Me necesita para que haga su trabajo.


  El aire olía a quemado. Las calles de Nankín se habían vuelto fantasmagóricas. Los comercios estaban cerrados. Todos los extranjeros habían dejado la ciudad excepto la familia de Pearl que, junto con Absalom, se escondía en su casa. Aunque los criados de Pearl se habían mostrado dispuestos a quedarse con ella, mi amiga insistió en que tenían que marcharse. Prometió volverlos a contratar una vez hubiera pasado el peligro. Los criados se fueron. Sabían que si se quedaban podían asesinarlos por haber prestado servicio a extranjeros.


  Papá y yo nos encargamos de llenar tarros de agua y almacenar comida. Cada día comprobábamos que Pearl y su familia se encontraran bien. Mi amiga me explicó que Absalom se había convertido en un problema. Se negaba a quedarse dentro de casa. Creía que lo que estaba sucediendo era perfecto para llevar a cabo su trabajo. «La gente desesperada recurre a Dios», decía.


  Pearl y Grace acudieron a papá en busca de ayuda. Le suplicaron que encontrara el modo de detener a Absalom.


  Papá cuestionó las traducciones de la Biblia al chino realizadas por el anciano. Ambos discutieron a voz en grito.


  «No es ningún error —insistió papá—. Algunas de las historias no tienen sentido en chino».


  Al final Absalom decidió dedicarse a revisarlas.


  Las calles se llenaron de desconocidos en solo unos días. Forzaron la entrada de las tiendas selladas con tablas. Algunas personas corrían, otras les daban caza. Se oían gritos y alaridos día y noche, así como el sonido de disparos lejanos.


  Visité la universidad preguntándome qué habría sucedido allí. El campus estaba tan silencioso como un cementerio. Me dirigí a la facultad de ciencias y observé ventanas agujereadas por los disparos. Luego vi manchas de sangre en la acera.


  —¡Socorro! —oí gritar a alguien.


  Para mi sorpresa, descubrí a un extranjero escondido tras unos arbustos, tendido en un charco de sangre. Le habían disparado en el pecho.


  —¡Auxilio! —exclamó el hombre a duras penas—. Soy el rector de la universidad y… soy un misionero americano.


  Se desmayó antes de que pudiera preguntarle su nombre.


  —¡Señor, señor! —Me arrodillé y lo zarandeé.


  El hombre murió en mis brazos. Los disparos se escuchaban tan cerca que intenté oír el silbido de las balas. Dejé en el suelo su cadáver y lo cubrí con mi blusa. Me dirigí caminando hacia la ciudad. Sentía el viento frío en la cara. Por lo demás, era un día perfecto de primavera en el que florecían las camelias.


  Vi que una mujer corría hacia mí, agitando desesperadamente los brazos en el aire.


  —¡Lila! —exclamé al reconocerla.


  —¡Han llegado los agitadores! —gritó Lila—. ¡Están buscando extranjeros! Ya han matado a uno. He oído decir que se trataba del rector de la universidad.


  —Lila, ¡ese hombre ha muerto en mis brazos!


  Al ver mis manos y mi ropa manchadas de sangre, Lila se puso blanca.


  Tomamos varios atajos por la montaña en dirección a casa de Pearl. Me arrepentí de no haber insistido en que mi amiga y su familia se marchasen días atrás. El pánico comenzó a apoderarse de mí a medida que iba imaginándome a la turba. Lila me explicó que había sido testigo de los asesinatos de varios cristianos chinos, vecinos y amigos nuestros.


  Pearl se sentía afortunada de que todos en la familia hubieran sobrevivido hasta el momento. Soldados y grupos de hombres airados habían saqueado la casa tres veces. Se habían llevado todo lo que era de valor. El último grupo se había marchado decepcionado porque ya no quedaba nada.


  La frente de Absalom sangraba. Había intentado detener a la turba y le habían derribado de un golpe. Ni siquiera eso había servido para que el misionero cesara en su intento de hacer entrar en razón a los intrusos. Estaba determinado a mostrarles la gracia de Dios. Fue papá quien ofreció a los saqueadores el dinero que le quedaba para que se fueran.


  Pearl se quedó desolada al saber que habían asesinado al rector de la universidad, un amigo íntimo.


  —Vendrán más soldados a Nankín —predijo papá.


  Pearl y Grace abrazaban a sus hijos. Grace lloraba. Las dos hermanas se preguntaban si sería prudente separar a la familia.


  Papá contó a Pearl que los soldados y los agitadores estaban por todas partes y que no era seguro salir.


  —Dispararán en cuanto vean a un extranjero.


  Absalom volvió a decir que había que tener fe en Dios.


  Pearl miró hacia otro lado.


  —Preparémonos para encontrarnos con nuestro destino. —El anciano sugirió que rezaran juntos.


  Nadie reaccionó.


  Absalom se metió en su habitación y cerró la puerta.


  Pearl y Grace se miraron con los ojos llenos de lágrimas.


  Yo tenía miedo. Nadie sabía qué hacer.


  Mi amiga cogió papel y lápiz y comenzó a escribir rápidamente.


  —Me voy al embarcadero —anunció—. Puede que algún barco extranjero se compadezca de nosotros. Voy a apuntar todos nuestros nombres.


  —Déjame hacerlo a mí —me ofrecí voluntaria—. Serías un blanco en movimiento con tu pelo rubio.


  Pearl me dio la carta doblada.


  —Dásela a cualquiera que creas que pueda ayudarnos.


  —Ya voy yo —se ofreció papá—. Los soldados violarán a Sauce. Además, está embarazada.


  —No, papá —dije—, eres un anciano…


  Antes de que pudiera añadir nada más, papá le quitó la carta a Pearl y se marchó. Nunca le había visto correr tan rápido. Su pequeño cuerpo saltaba como un ciervo mientras desaparecía de nuestra vista.


  No nos atrevimos a encender unas velas. Los niños dormían. Pearl y Grace esperaban de pie detrás de la puerta, escuchando cada sonido. Yo estaba agotada de acarrear agua hasta la casa e intenté dormir en el suelo sobre una esterilla de paja. Pensé en Dick y en papá y recé por que estuvieran a salvo.


  Horas después, unos fuertes golpes a la puerta me despertaron de un sueño profundo.


  Todos nos pusimos en pie de un salto creyendo que eran los agitadores.


  —¿Quién es? —preguntó Pearl.


  —¡Abra la puerta, por favor! ¡Soy yo, Soo-ching!


  —¿La conozco? —inquirió Pearl.


  —¡Sí, di a luz a mi hijo en su jardín!


  —¿Cómo?


  —¡Me llamo Soo-ching y mi hijo, Confucio!


  —Ah, Confucio… ¡sí, ya me acuerdo! —Pearl abrió la puerta.


  Un fuerte olor a estiércol entró en la sala con ella.


  —¿Qué te ha pasado, Soo-ching? —preguntó Pearl.


  —Me eché un cubo de excrementos encima, por seguridad —dijo.


  —¿En qué puedo ayudarte? —preguntó Pearl.


  —¿Ayudarme? ¡No, estoy aquí para ayudarla a usted! ¡Mañana estará muerta!


  —¿Qué quieres decir, Soo-ching?


  —Me obligaron a cocinar para los soldados. Están preparando un banquete de celebración para mañana. Pregunté por qué y dijeron que iban a matar a todos los extranjeros de Nankín.


  Pearl se puso pálida.


  —He venido a ofrecerle un lugar en el que esconderse, señora Pearl —dijo Soo-ching.


  —¡Es muy amable por tu parte, Soo-ching! —Pearl se echó a llorar.


  —Que Buda la bendiga, Pearl. Usted me ofreció una gota de agua cuando me estaba muriendo de sed.


  Ahora me toca a mí brindarle un riachuelo. —Soo-ching se volvió para presentar a su hijo—. Confucio, ven y muestra tus respetos.


  Confucio, un chico bizco y flaco como un palillo hizo una reverencia a Pearl.


  Con lágrimas en los ojos, la familia de Pearl —Absalom incluido— se reunió y siguió a la mujer hasta llegar a su choza de paja.


  En cuanto Soo-ching abrió la puerta, los mosquitos salieron pululando fuera de la casa como bolas de color marrón. Nuestras caras, brazos y piernas fueron su blanco. El zumbido que producían era como diez erhus sonando al mismo tiempo.


  —Nadie se acerca por el mal olor —comentó Soo-ching.


  En cuanto Pearl, Grace, Absalom y los niños entraron en la cabaña, Soo-ching colocó pacas de heno contra la puerta para que quedase bien cerrada y fuese difícil de abrir.


  Luego llevó cubos de orines de burro hasta la entrada de la choza y los vertió sobre el suelo apisonado que quedaba enfrente.


  Papá apareció agotado. No había podido encontrar ayuda. Le pregunté qué había hecho con la carta de Pearl. Me explicó que se la había dado al carpintero Chan:


  —Encontrará un barco si es que hay alguno.


  —Pearl ha estado esperándote —repuse, molesta.


  Papá dijo que había llegado la hora de pensar en nuestra propia supervivencia.


  —¿Sabes algo de tu marido? —preguntó—. Creí que vendría por ti.


  —Me ha enviado un mensaje —respondí—. Pero ¿quién va a ayudar a Pearl y su familia?


  —Hemos hecho cuanto hemos podido —se justificó papá.


  —¿Por qué no te vas tú y buscas un lugar donde esconderte? —Estaba decepcionada.


  —Lo haré.


  Nunca hubiese podido imaginar lo que sucedió a continuación: papá y yo fuimos secuestrados a plena luz del día. Incapaz de resistirse al cobro de una recompensa, un conocido de papá nos vendió a los soldados de los agitadores.


  —Este hombre sabe exactamente dónde se esconden los extranjeros —aseguró el informante, señalando a papá.


  Nos dimos cuenta de que estábamos frente a soldados profesionales cuyo jefe era un militar al que conocíamos, el emperador Patán.


  Habían transcurrido más de veinte años desde la primera vez que lo vi. Aquel hombre había pasado de ser un señor de la guerra local a convertirse en el comandante de las fuerzas nacionalistas de nuestra región. El emperador Patán afirmaba haber matado a más extranjeros que cualquier otra persona del país. Era el responsable de la muerte del rector de la universidad.


  Los soldados se dispusieron a torturarnos. Querían saber dónde se escondían los extranjeros. Apreté los dientes y recé. Me asfixiaron con agua de guindilla hasta que perdí el conocimiento.


  Me desperté en una pulcra habitación. Papá aguardaba sentado a mi lado.


  Percibí su nerviosismo y pregunté:


  —Papá, ¿dónde estamos? —Vi que tenía vendadas las puntas de los dedos.


  —Bebe agua, Sauce. —Me pasó el vaso.


  —No, papá. Primero explícame qué ha sucedido.


  —Voy a sacarte de aquí.


  —Papá, ¿qué ocurre?


  —He hecho un trato, y van a dejarnos en libertad.


  —¿Un trato? —Lo miré fijamente—. ¿Qué clase de trato? ¿Qué has hecho?


  Él evitó mirarme a los ojos.


  —¡Di algo, papá! —Intenté no dar rienda suelta a la imaginación.


  —Lo importante es que los dos estamos a salvo —insistió—. Mírate, llevas sangre por todas partes. Podrías haber perdido al bebé.


  Intenté figurarme lo que habría hecho.


  —Papá, no me digas que… —Me detuve, cayendo en la cuenta de lo que debía haber sucedido.


  Papá bajó la cabeza.


  —¡No es posible! ¡No! Papá…


  Empezó a llorar como un niño culpable.


  Sentí cómo se me helaba la sangre en las venas.


  —He cometido un crimen horrible. —Papá habló en voz baja—. Merezco ir al infierno.


  Le cogí por los brazos y lo zarandeé.


  —¡No puede ser! ¡No has sido capaz de hacer algo así!


  —Me metieron astillas de bambú afiladas bajo las uñas. —Levantó las manos y se remangó, dejándome ver los dedos llenos de sangre—. Dijeron que te matarían si me negaba a colaborar.


  —¿Les dijiste dónde se escondían Pearl y Absalom?


  Papá asintió con la cabeza, cayendo de rodillas al suelo.
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  ¡AQUÍ no hay ningún extranjero! —gritaron Soo-ching y Confucio mientras intentaban impedir la entrada de los soldados en la cabaña.


  Un corro de vecinos observaban aterrados.


  Un soldado golpeó a Soo-ching con la culata de su fusil. La mujer se tambaleó hacia atrás aturdida y empezó a sangrar por la nariz.


  Confucio se abalanzó sobre el soldado y le pegó un mordisco.


  Otros soldados agarraron al niño y le patearon el estómago.


  Papá y yo permanecimos escondidos tras la multitud, avergonzados y asustados.


  —¡Quememos la choza! —sugirió uno de los soldados.


  —¡Asemos vivos a los extranjeros! —convinieron todos los demás.


  —¡No! —gritó Soo-ching.


  Los vecinos avanzaron.


  —¡No hay ningún extranjero en la cabaña! —gritaban mientras comenzaban a empujar a los soldados.


  De repente, se oyó el estallido de un disparo. Un hombre enfundado en un uniforme militar de cuello alto con barras en los hombros avanzó a grandes pasos entre la gente. Era el emperador Patán. Una fila de brillantes botones dorados recorría la parte central del delantero de su chaqueta.


  Llevaba medallas prendidas en el pecho. Su sombrero parecía una flor de loto.


  —¿Alguien tiene ganas de que le metan un tiro? —Los carrillos mofletudos del emperador Patán temblaron.


  Soo-ching gateó hasta llegar a él y agarrarle las piernas.


  —Respetado general —le dijo, llorando—. ¡Salve mi casa, se lo ruego!


  —Solo si me dices dónde están los extranjeros —contestó el emperador Patán, blandiendo su pistola.


  —No sé nada de ningún extranjero —respondió Soo-ching entre sollozos.


  —¡Piojosa! ¿Cómo te atreves a mentirme? —El emperador Patán le dio una bofetada. Acto seguido, se volvió hacia sus soldados—: ¿A qué estáis esperando?


  —¡Por favor! —Soo-ching le tiró de los brazos.


  —¡Suéltame, cerda apestosa! —soltó el militar, dándole un puntapié.


  Los soldados se acercaron y retiraron las pacas de heno de delante de la cabaña.


  El emperador Patán fue hasta la puerta y la abrió de una patada.


  Soo-ching se arrojó a sus pies:


  —¡Tendrá que pasar por encima de mi cadáver!


  Patán se apartó de ella y le asestó un tiro.


  —¡Madre! —gritó Confucio.


  Los soldados la inmovilizaron mientras Soo-ching se retorcía intentando liberarse.


  —¡Vas a tener una muerte lenta, so chalada! —espetó el emperador Patán y, blandiendo la pistola en el aire, ordenó—: ¡Despellejad a la coneja y pegad fuego a la choza!


  Los soldados comenzaron a atar a Soo-ching con una cuerda.


  Lanzaron paja ardiendo sobre el tejado de la cabaña.


  —¡Deteneos, en nombre de Dios! —exclamó una voz.


  El emperador Patán volvió la cabeza.


  Absalom abarcaba todo el ancho de la puerta de la cabaña. Pearl, Grace y los niños permanecían de pie tras él.


  —Atad a los extranjeros —ordenó Patán—. Ponedlos en fila.


  —¡Absalom! —Papá se echó a sus pies.


  —¡Señor Yee, amigo mío! —contestó el anciano.


  Papá se abofeteó las mejillas con ambas manos.


  —¡Le he traicionado! ¡No he soportado la tortura! Que Dios me dé mi merecido.


  Papá se volvió hacia el emperador Patán e imploró:


  —Estos extranjeros no han hecho daño a China. Llevan toda la vida viviendo entre nosotros. Mire, ésta es Pearl, ¿se acuerda de cuando era solo una niña? Se crió en Chinkiang bajo su mandato…


  —¡Mantente alejado o morirás con ellos! —gritó el emperador Patán.


  —¡Su señoría! —clamó papá.


  Los soldados lo alejaron de allí a rastras.


  Pearl, Grace y los niños formaron una fila contra la choza en llamas.


  Yo ya no sabía dónde estaba. Solo podía pensar en el cuchillo de Dick escondido en una cesta de la cocina de mi casa. Las piernas comenzaron a llevarme hasta allí. Corrí.


  Había más personas cuando volví. Muchas pertenecían a las poblaciones de los alrededores, que habían buscado refugio en la nuestra. Excedían en número a las de Nankín. Entre ellas había muchas que creían que los extranjeros eran una maldición para China. Creían que lo mejor era librarse de ellos cuanto antes.


  Me abrí paso a través de la multitud, empujando a la gente a un lado, hasta llegar al emperador Patán. Mi idea era asestarle una puñalada.


  —¡Tú! —Me vio.


  Me detuve al tiempo que escondía el cuchillo de Dick bajo la camisa.


  El emperador Patán se hallaba cerca de donde habían puesto en fila a Pearl, Grace, Absalom y los niños. Les habían atado las manos a la espalda mientras yo no estaba.


  Confié en poder alcanzar al emperador Patán antes de que él me disparara a mí.


  —Yo seré el primero en morir —dijo Absalom con voz tranquila. Miró a sus hijas y nietos—. Estaremos con Dios.


  La gente miraba la escena en silencio, aterrorizada.


  Absalom se volvió hacia la multitud y comenzó a cantar:


  
    El mayor regalo que el


    mundo haya conocido


    cuando el Dios de la gloria,


    lleno de misericordia,


    a su hijo envió.

  


  Pearl, Grace y los niños se unieron a él:


  
    El amor está aquí,


    la esperanza ha comenzado.


    Una llamada superior


    nos ha salvado


    de nuestros pecados.

  


  —Maestro Absalom —clamaron los chinos cristianos mientras se arrodillaban y se unían al canto:


  
    Si por el pecado del hombre caímos,


    por el hijo de Dios que venció


    el poder del infierno,


    a la muerte ya no tememos.

  


  Absalom cantaba como si estuviera en su iglesia.


  —¡Preparaos para disparar! —gritó nervioso el emperador Patán.


  Me acerqué a él por detrás y saqué el cuchillo.


  El general se volvió al oír el ruido. Pude ver sus grandes ojos saltones con total claridad. No recuerdo nada más después de aquello. Solo sé que alcé el cuchillo y entonces todo se volvió oscuro.


  —¡Eres como una hormiga intentando mover un pino! —fue lo que me contaron que dijo el emperador Patán después de que uno de los soldados me asestara un golpe en la nuca.


  Cuando abrí los ojos oí decir: «¡Matad a esos cristianos del arroz!». Descubrí que estaba en el suelo y que me habían atado las manos a la espalda. Sentía un dolor punzante en la nuca.


  —¡Ten piedad! —oí suplicar a Pearl—. ¡Sauce está embarazada!


  —¿Embarazada? —El emperador Patán se echó a reír—. ¡Perfecto! ¡Así me ahorraré una bala!


  Los soldados me levantaron y me colocaron al lado de Absalom.


  —¡Alaba al Señor! —dijo él—. Te bendecirá con valor.


  Papá cayó al suelo y se inclinó ante el emperador Patán en un acto de reverencia.


  —¡Deja a mi hija en libertad!


  Los soldados golpearon a papá con sus fusiles hasta que dejó de hablar.


  —Sauce, nos vamos a casa —dijo Absalom.


  Le miré a los ojos. No vi miedo, solo esperanza y amor.


  —Los ángeles han llegado —murmuró—. Dios está esperándonos.


  Cerré los ojos y me apoyé en Absalom. No quería morir.


  Los soldados tomaron posiciones y nos apuntaron con sus fusiles.


  El emperador Patán gritó:


  —Preparados, f…


  Antes de que el general pudiera acabar la frase, la tierra se movió bajo mis pies. Se produjo un fogonazo seguido de una fuerte explosión.


  Perdí el equilibrio y caí al suelo.


  De repente, cayó una lluvia de terrones de tierra.


  Las nubes de polvo que rodaban por el suelo no me dejaban respirar.


  —¿Qué sucede? —oí gritar al emperador Patán.


  —¡Será el Dios cristiano, que muestra su furia! —dijo la voz de papá.


  Los soldados corrieron como monos en plena estampida.


  Cuando se despejó el polvo, observé que las montañas cercanas a la ciudad estaban ardiendo y que el humo negro subía rápidamente hacia el cielo.


  —¡Ha llegado la flota americana! —gritaron el carpintero Chan y Lila, que se acercaron a la multitud corriendo por la ribera del río.


  Se oyó otra tanda de explosiones. La tierra volvió a temblar. Se produjo más polvo, humo y llamas.


  Me zumbaban los oídos. Era como si me los hubiera rellenado con algodón.


  El emperador Patán siguió a sus soldados y corrió tan rápido como pudo.


  La multitud se dispersó y no tardamos en quedarnos solos frente a la cabaña, consumida ya por las llamas.


  El carpintero Chan desató a Pearl.


  —Siento haber tardado tanto en entregar tu carta.


  —¿Qué carta? —preguntó Absalom.


  —¿Cómo lo has conseguido, Chan? —La cara de Pearl se veía llena de vida por la emoción.


  —Creí que nunca lo conseguiría, pero tuve suerte —contestó el carpintero—. Encontré a la flota estadounidense cerca de la desembocadura del Yangtsé y me las arreglé para entregarle tu carta a la persona al mando, que envió un buque de guerra.


  —Dios ha escuchado nuestras plegarias —dijo Absalom en su estridente voz de predicador.


  Pearl se quedó mirando el río. Luego se volvió hacia Lila, que estaba ocupándose de los pies llenos de ampollas de Chan.


  El buque echaba vapor a lo largo de la costa. Las llamas salían por la boca de los cañones y las explosiones se sucedían en las colinas. El suelo continuaba temblando. Observé cómo los labios de Pearl decían: «Gracias, América».


  24


  VEINTICUATRO horas fue todo lo que tuvo Pearl para despedirse. Iban a arrancarla y trasplantarla a Estados Unidos, un país al que llamaba casa pero que apenas conocía. Más tarde, le obsesionaría aquel último día que pasó en China. Nunca dejaría de obsesionarle. De nada sirvió que se dijera a sí misma: «Mis raíces chinas deben morir».


  La vida se la llevó, sin más. El capitán estadounidense no podía esperar. Su barco era literalmente el último en abandonar China. Pearl solo contaba con unas pocas horas para meter en una maleta cuarenta años de vida.


  Me convencí de que nuestra separación sería temporal. Ya nos había pasado antes, desde que nos conocimos siendo niñas. Se había marchado primero a Shanghai y luego a Estados Unidos, pero siempre había regresado. No me cabía la menor duda de que volveríamos a vernos.


  Pearl decía que no se sentía en casa cuando estaba en algún otro sitio, ni siquiera en América, su lugar de nacimiento. Cuando hablaba de casa, se refería a China.


  «¿Cómo podría irme a vivir a ningún otro lugar cuando la tumba de mi madre se encuentra aquí?», comentó en una ocasión.


  Pearl estaba acostumbrada a aceptar la realidad. Sabía que el emperador Patán, u otros como él, regresarían de nuevo con ansias de matar.


  —Mudarse a Estados Unidos tiene su lado positivo —razonó—. Carol recibirá mejores cuidados médicos.


  —¿Y Lossing? —pregunté.


  —No sé nada de él —contestó—. No se ha tomado la molestia de explicar cómo está, ni de intentar saber cómo se encuentra su hija.


  El capitán estadounidense insistió en que Pearl y Grace dejaran todas sus pertenencias atrás. Mi amiga quería llevarse el piano de Carie, pero al final tuvo que renunciar a él. A cambio, se llevó la máquina de coser de su madre.


  Absalom reunió a sus feligreses en la iglesia y anunció que el carpintero Chan ocuparía su lugar. Él sería el encargado de la iglesia de Nankín, y papá seguiría al frente de la de Chin kiang.


  Sin embargo, Chan no tenía fe en sí mismo y con lágrimas en los ojos afirmó:


  —Viejo maestro. No soy capaz de realizar un trabajo tan excelente como el que ha hecho usted.


  —Dios me ha hecho saber que eres tú la persona digna de ocupar mi lugar.


  Absalom le dijo que papá le ayudaría si se topaba con alguna dificultad.


  Papá estaba emocionado; no podía creer que los sentimientos de Absalom no hubieran cambiado después de que él le hubiera traicionado.


  Absalom dio su último sermón mientras el coro de niños cantaba. Era la primera vez que el hijo pequeño de Lila, Salomón Triple Suerte, hacía de voz solista. El pequeño había heredado la belleza de su madre. A Carie le habría encantado su dulce voz. Todos deseamos a la familia de Pearl que llegaran sanos y salvos a Estados Unidos.


  Aseguré a mi amiga que cuidaría de su jardín.


  —Llevaré flores frescas a la tumba de Carie en primavera.


  —Volveré pronto —prometió Pearl.


  Si hubiera sabido que aquélla sería la última vez que nos veríamos, la habría abrazado con más fuerza y durante más rato. Me hubiera esforzado por recordar su aspecto; la ropa que llevaba y la expresión de su cara. Quizá hubiera intentado convencerla de que no se fuera.


  Pero no lo sabía. De hecho, queríamos acabar lo más rápido posible con el dolor de la despedida. Cuanto antes se terminase, antes podríamos volver a encontrar el modo de estar juntas. Pearl no era de las que se recreaban en la tristeza. Carie le había enseñado a resistir y tragarse las lágrimas más amargas. A mirar hacia delante y tener esperanzas.


  Nos dirigimos todos al río. Lila llegó con su prole, y Soo-ching con su hijo, Confucio.


  Cargamos el equipaje de la familia en el bote más pequeño que les esperaba para trasladarlos al buque de guerra, situado en medio del río.


  El enorme barco tenía a los niños emocionados. Lo llamaban el «gran templo flotante».


  El carpintero Chan siguió a Absalom. Había estado sollozando y suplicando:


  —¿Qué voy a hacer sin usted, viejo maestro?


  —Absalom, sin usted como brújula nos perderemos en el mar —insistió papá.


  —Tened fe en Dios —fue la respuesta de Absalom.


  —Pero un pastor requiere cualidades que yo no poseo —recalcó Chan—. ¡La gente no me seguirá como le siguen a usted! Los monos desaparecerán cuando caiga el árbol. Tengo miedo de que la iglesia se venga abajo.


  —El carpintero Chan tiene razón —coincidió papá—. Por duro que trabajemos, la gente ve el espíritu de Dios en usted, Absalom, no en nosotros.


  Wang Ah-ma, la antigua criada de Carie y niñera de Pearl, acudió a despedirse. La anciana de setenta años sorprendió a todos. Tras la muerte de Carie se había ido a vivir al pueblo en el que había crecido. Después de oír decir que habían asesinado a los extranjeros de Chinkiang y Nankín, había decidido venir a comprobar cómo se encontraban Absalom, Pearl y Grace. Wang Ah-ma ignoraba que hubiera llegado a Nankín justo a tiempo para ver partir a la familia definitivamente.


  —¡Wang Ah-ma! —gritaron Pearl y Grace, arrodillándose e inclinándose ante ella.


  —¡Mis dulces niñas! —La anciana acarició a Pearl y Grace por todas partes con sus manos temblorosas. Explicó que le fallaba la vista y que apenas veía.


  —No deberías haber viajado desde tan lejos. —Pearl se enjugó las lágrimas.


  —¿Cuándo volveréis a China? —quiso saber Wang Ah-ma—. ¿Antes o después de Año Nuevo?


  —¿Qué más da? —preguntó todo el mundo.


  —La adivina predijo que moriría poco después de Año Nuevo —respondió Wang Ah-ma.


  —A Grace y a mí nos gustará demostrarte que has malgastado el dinero en esa adivina —dijo Pearl.


  La anciana sonrió, cogiéndole la cara con las manos.


  —Niña mía, prométeme que volverás lo antes posible.


  —Lo prometo. —Pearl la besó con cariño.


  —¡Suban a bordo! ¡Ahora o nunca! —gritó el capitán del barco estadounidense a través de un potente altavoz.


  Wang Ah-ma soltó a Pearl y Grace y rompió a llorar.


  La familia subió al pequeño bote que los llevaría hasta el buque de guerra. Absalom se colocó en la proa, de espaldas a la orilla. Se quedó mirando el agua fijamente, como si estuviese petrificado.


  La sirena del barco sonó con gran estruendo.


  —¡Viejo maestro, Absalom! —gimieron los chinos cristianos.


  Papá y el carpintero Chan sollozaban como dos niños abandonados.


  —¡Que el viento sople a vuestro favor! —coreó la multitud.


  Absalom desapareció del lugar en el que se había quedado de pie. Fue como si de repente se hubiera esfumado.


  —¡Padre! —lo llamaron Pearl y Grace.


  —¡Oh, Dios mío! ¡El viejo maestro ha cambiado de idea! —exclamó papá atónito.


  Absalom se movió con rapidez, corriendo a lo largo de la borda. Como una cabra montesa, saltó al agua y comenzó a nadar hacia la orilla.


  —¡Viejo maestro! —le animó la gente—. ¡Viejo mae stro!


  El carpintero Chan se metió en el agua y nadó en dirección a Absalom.


  —¡Ayúdenos, capitán! —gritó Grace—. ¡Por favor, detengan a mi padre!


  La gente recibió a Absalom con lágrimas de felicidad.


  El capitán estadounidense llegó al cabo de unos minutos en otro pequeño bote procedente del buque de guerra. Habló con Pearl.


  Supuse exactamente lo que Pearl estaría diciendo al capitán. «Dejen en paz al ángel combatiente», habría pedido.


  Absalom sonrió cuando vio a Pearl, Grace y los niños a bordo del buque. Se despidió con la mano de sus hijas y nietos. Sus brazos largos se alzaron cual mástiles en el aire.


  Pearl le devolvió el gesto. Sentí que ella sabía que había tomado la decisión acertada al dejar marchar a su padre.


  Lo que Pearl no sabía era que no volvería a verlo nunca más. Absalom seguiría haciendo lo que más amaba hasta el final de su vida. Un buen día Absalom daría su sermón. Acto seguido, diría al carpintero Chan que necesitaba descansar un rato. Minutos más tarde, Chan lo encontraría en su habitación, tumbado en su cama como si estuviera durmiendo. Pero estaría muerto. Hasta aquel momento Absalom había hecho realidad sus sueños. Con la ayuda de papá y del carpintero Chan, había construido la mayor comunidad cristiana del sur de China.


  QUARTA PARTE
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  ME sentí sola y triste tras la marcha de Pearl. La vida en Nankín se volvió ardua. El gobierno nacionalista aumentó los impuestos con el fin de librarse de los japoneses y los comunistas. Un saco de arroz costaba tres bolsas llenas de billetes. Dick me escribió repetidas veces desde la Base Roja de Yenán, instándome a que me reuniera con él. Al final, me decidí. Le hice saber que estaba preparada para ser la «esposa de un fugitivo». Mi marido estaba eufórico. Me preparó para la tierra hostil y yerma de Yenán, y para las penalidades que allí tendría que soportar.


  «Intenta ver el lado positivo —me animó Dick—. Después de todo, el primer emperador de China nació aquí hace dos mil años».


  Hice saber a papá que estaría preocupada por él. Me pidió que no lo hiciera. Volvió a Chinkiang antes de mi partida. Incluso Absalom convenía en que papá era otro hombre. Para reparar su error, papá se entregó en cuerpo y alma a su labor en la iglesia. Su devoción permitió que Absalom prolongara sus misiones en el interior del país. Durante una de sus ausencias, papá pidió al carpintero Chan que fabricara una vidriera para su iglesia con la imagen de Jesucristo. Todo el mundo se mostró encantado cuando la obra estuvo terminada. El sol entraba todas las mañanas a través de los cristales de colores. Daba la sensación de que Cristo flotaba sobre las nubes.


  La vidriera impulsó la asistencia a la iglesia. A la gente le encantaba el «emotivo Dios extranjero». El servicio de los domingos por la mañana se convirtió en la función de papá. Los feligreses le explicaban que les gustaba la imagen de aquel Jesucristo en particular, pues lo sentían más cercano. Papá estaba encantado. Había alterado ligeramente los rasgos de Cristo. La versión de la vidriera tenía los ojos rasgados, la nariz más chata, los labios gruesos, los lóbulos de las orejas grandes y la piel más oscura.


  «¡Esto sirve para demostraros que las ideas fluyen más rápido en una mente bien amueblada!», dijo papá lleno de orgullo.


  Mi hija nació en una cueva en Yenán, durante un día de nieve. Intenté buscarle un buen nombre, pero no acababa de convencerme ninguno. Dick se mostró exultante cuando cogió al bebé en brazos por primera vez. «¡Qué preciosidad! —exclamó—. ¡En vez de mis ojos de sapo y mi nariz aguileña ha sacado los rasgos de su madre: los ojos almendrados e inteligentes de una princesita china, una nariz recta y delicada y los labios rosados! ¡Qué buena suerte!».


  Dick había estado trabajando con el círculo íntimo de Mao, quien se refería a él como «su arma secreta». Debido a la influencia de mi esposo, la imagen de Mao había ido mudando poco a poco de jefe de la guerrilla a héroe nacional. Mediante su propaganda, Dick convencía a las masas de que había sido Mao, y no Chiang Kai-chek, el que había luchado contra los japoneses.


  En 1937 los agentes de Dick se infiltraron con éxito en la organización de Chiang Kai-chek. Lograron convencer a varios generales del ejército nacionalista de que se unieran a Mao. Uno de ellos llegó incluso a arrestar a Chiang Kai-chek. A lo largo de la historia este suceso se conocería como el «Incidente de Xian».


  El nombre de Mao comenzó a aparecer con regularidad en los periódicos. Chiang Kai-chek se vio presionado a invitar a Mao a mantener conversaciones de paz. Mi marido convirtió el acontecimiento en una oportunidad propagandística. Las historias que se inventó sobre Mao hicieron de él un mito.


  Dick se pasaba las noches trabajando. Componía los discursos de Mao y concertaba entrevistas. Con frecuencia se quedaba hasta el amanecer imprimiendo folletos en un refugio antiaéreo. Sacó buen partido de mi inglés. Traduje los artículos de Mao y los envié a varias agencias de noticias extranjeras. Esto llamó la atención de los periodistas occidentales, que vinieron a Yenán en busca de entrevistas privadas con Mao.


  La ciudad de Yenán dejó de ser un lugar desconocido en el mapa para convertirse en el cuartel general de la guerra nacional contra Japón. Mao había pasado a equipararse con Chiang Kai-chek.


  Mao estaba tan satisfecho que escribió un poema dedicado a Dick. En la tradición china, aquél era uno de los mayores honores que podía recibir una persona. El poema de Mao se titulaba «A diferencia del poeta Lu You». Como es sabido, Lu You, nacido en 1172, escribió los famosos versos «Con las aspiraciones tan altas como una montaña, pero con un viejo armazón mortal»:


  
    Lago Tongting.


    Lago de hierba verde.


    Próximo a una noche de


    mediados de otoño.


    No corre el viento sereno.


    Treinta mil acres


    de luz de jade.


    Salpicados por mi bote


    en forma de hoja.


    El cielo con puros rayos


    de luna desborda.


    La superficie del agua


    pavimentada con luz de luna.


    Bebiendo vino del río del oeste.


    Con la Osa Mayor


    como nuestra copa.


    Comparto la felicidad


    contigo amigo mío.


    No hablemos más del


    resentido poeta Lu You.


    Claridad por encima.


    Claridad por debajo.

  


  Mientras que en Yenán la mayoría de la gente pasaba grandes penalidades, Dick y yo vivíamos como la realeza. Nos cedieron una de las mejores cuevas como vivienda. Tenía dos habitaciones, estaba orientada al sur y el sol la calentaba. Comíamos carne una vez por semana mientras que los demás comían hojas de ñame mezcladas con mijo. Al principio, disfrutaba del lujo y del nuevo estatus de Dick. La gente acudía a él a todas horas para recibir instrucciones. Pero no tardaron en molestarme las intromisiones. Resultaba difícil dormir con tanto trasiego. También me costaba leer y escribir a la luz de las velas. Dick tenía tan mal la vista que se veía obligado a llevar unas gafas muy gruesas que le agrandaban las pupilas hasta conferirles el tamaño de frijoles chinos. Cuando se las quitaba por la noche, sus ojos parecían huevos de paloma a punto de salírsele de las cuencas de los ojos.


  A él no le importaban sus ojos. Quería que yo me tomara más en serio las sensibilidades políticas de sus camaradas. Me pidió que ocultara mis costumbres burguesas. Mis deseos de tener un poco de intimidad, por ejemplo.


  «Es ridículo decir que tener intimidad, un mínimo de higiene y pasión por la naturaleza sean costumbres burguesas», protesté.


  La disputa de verdad comenzó con el nombre de nuestra hija. Yo prefería Pequeña Pearl, pero Dick tenía otra idea en mente. Quería que se llamara Arte Nuevo; por «nuevo» se refería al «arte del proletariado». Su trabajo para Mao consistía en crear arte para el proletariado.


  Dick decidió llevar nuestra discusión ante Mao, que vivía tres cuevas más abajo.


  En aquel momento el dirigente estaba estudiando la Revolución francesa, pero nos recibió afectuosamente. Cuando le pedimos su opinión sobre el nombre de nuestra hija, Mao respondió que ninguna de las dos opciones era la acertada. Entonces cogió una pluma y escribió su elección con tinta roja.


  De ahí surgió «Rouge Lin», que pasó a ser el nombre oficial de nuestra hija.


  A mí no me gustaba. Paz y tranquilidad era lo que yo tenía en mente. Rouge quería decir «revolución» en chino. El nombre estaba asociado a sangre y violencia.


  —¡Es con lo que estamos luchando, con nuestra sangre! —dijo Dick, citando a Mao—. Todos los padres de Yenán ponen a sus hijos nombres revolucionarios: Base Roja, Yenán, Futuro Brillante y Soldado de Mao. Nuestra próxima generación debe seguir enarbolando la bandera roja y el comunismo hasta…


  —¿Cómo?


  —¡Hasta que el mundo sea rouge… y triunfe la revolución!


  Podía aceptar las penalidades de vivir en Yenán, pero no que me lavaran el cerebro. Estaba resentida porque ni siquiera se me permitía mencionar la palabra «Dios». Dick hizo todo lo posible para ocultar que yo era cristiana.


  —Si no tienes cuidado podría costarme el trabajo, o peor aún, la vida —me advirtió, y me hizo prometer que nunca mencionaría que conocía a extranjeros como Pearl y su familia—. En Yenán es más importante quién has sido que quién eres —explicó—. Debes ser pura para que confíen en ti.


  En la guardería llamaban a mi hija «camarada Rouge Lin». Como cualquier otra criatura, tenía que vestir el típico uniforme gris de algodón de modesta confección. Cuando se le quedó pequeño, se lo pasamos a otro niño de menor edad. Le enseñaron técnicas de combate en cuanto empezó a caminar. La primera frase que dijo fue: «Soy un soldado valiente». Con dos años ya cantaba «Mi camarada del ejército rojo está de vuelta». No tenía el menor interés en aprender «Noche de paz». A mí me veía rara y se sentía más próxima a su padre. Con cuatro años ganó un concurso recitando la famosa frase de Karl Marx: «El capitalismo es un monstruo que lo engulle todo».


  Aunque yo le había explicado mi infancia y sabía que Pearl Buck era mi mejor amiga, Rouge no conocía a ningún extranjero y nunca había visto a nadie vestido de forma distinta a como iba ella. La gente llevaba incluso el mismo corte de pelo en la Base Roja. Todo se centraba en la revolución; no existía nada más. El mundo de Rouge era rojo y blanco. Las personas se dividían en camaradas o enemigas. Con ocho años ya tenía clarísimo quién era y lo que quería hacer con su vida. Veneraba a Mao y aspiraba a liberar a los pobres.


  Me molestó que Dick dijera a nuestra hija de diez años que los comunistas y los cristianos eran enemigos irreconciliables.


  —No todos los cristianos creen que China es malvada hasta que acoja a Dios —argüí—. Por ejemplo, Pearl Buck. Es cristiana pero también se muestra crítica con las peores prácticas del cristianismo.


  Para demostrar lo que decía leí un ensayo de Pearl publicado en la revista Southeast Asia Missionary Magazine hacía unos años en el que señalaba que había visto misioneros carentes de compasión por los autóctonos: «Tan desdeñosos de cualquier civilización excepto la suya, tan rigurosos en sus juicios mutuos, tan ordinarios y faltos de sensibilidad entre un pueblo culto y sensible, que mi corazón ha sangrado de vergüenza».


  —¿La hija de Absalom ha escrito eso? —preguntó Dick sorprendido.


  Asentí con la cabeza.


  —Jamás lo hubiera imaginado —admitió.


  —Si Mao tuviera una mentalidad más abierta…


  Dick me interrumpió y susurró:


  —Mi amada esposa, no estás en Shanghai, ni en Nankín. Recuerda, tengo rivales. Los corazones celosos matan. ¿Recuerdas a Shakespeare?


  Dick creía que Mao se relajaría y permitiría más libertad cuando estuviera seguro de su poder.


  —De momento, tenemos que comportarnos como si fuéramos uno solo para lograr sobrevivir. —Dick se volvió hacia Rouge—. No más críticas al Partido Comunista porque eso será considerado desleal y una traición.


  Rouge abrió los ojos de par en par. Asintió seriamente con la cabeza.


  —Papá tiene razón y mamá está equivocada —dijo.


  —¿Qué pasa con tu nombre, Dick? —le desafié—. ¡No suena muy proletario que digamos!


  —Mis camaradas saben que «Dick» es mi nombre de trabajo —respondió mi marido, sonriendo.


  —¿Cómo que tu nombre de trabajo? ¿Acaso tienes algún otro nombre?


  —Sí.


  Me eché a reír.


  —¿Y por qué no lo conozco? Al fin y al cabo, soy tu mujer.


  —Así es la vida de un comunista. —Dick estiró los brazos y movió la cabeza de un lado a otro para estirar el cuello.


  —¿Cuál es tu verdadero nombre, papá? —preguntó Rouge con curiosidad.


  —Bueno, hablamos de nombre de trabajo o nombre corriente.


  —¿Cuál es, entonces, tu nombre corriente? —pregunté.


  —Pues es Xinghua.


  —¿Xinghua? ¿Nueva China? —Reí—. Creo que te quedaría mejor «Vieja China». ¡Procedes de un entorno de eruditos, terratenientes y capitalistas! ¡Estudiaste a Shakespeare y Confucio en la universidad! ¡Llevas la vieja China en la sangre! ¡Tienes amigos occidentales y hablas inglés!


  —Sin comentarios. —Dick estaba avergonzado.


  A través de las pocas cartas que me llegaron, supe que Pearl se había acomodado a llevar cierto tipo de vida en Estados Unidos. Aunque el país estaba inmerso en el tercer año de una depresión financiera, consiguió publicar y sus libros se vendían bien. En 1932 ganó el premio Pulitzer por La buena tierra. En 1938 le concedieron el premio Nobel de literatura. En sus cartas mencionó de pasada ambos premios. No usó un tono distinto al que utilizó para explicarme lo mucho que admiraba el sistema de cañerías americano, ni me dijo nunca lo importantes que eran. No fue hasta muchos años cuando descubrí que Pearl se había convertido en una celebridad internacional. El tema por el que más preguntaba mi amiga era Rouge. Quería saber cómo era su vida y si mi hija tenía amigas. Me comentó que nunca había llegado a darse cuenta de lo afortunadas que habíamos sido por tenernos mutuamente como compañeras de juegos.


  Me moría de ganas de hablarle de mi hija, pero no quería recordarle aquello que no tenía con Carol. En lugar de ello, le preguntaba sobre sus métodos de escritura. Pearl me respondía que su truco consistía en pensar como un agricultor chino: «Antes de plantar, el labrador ya sabe lo que va a cultivar, dónde y cuánto sembrar y el presupuesto con el que cuenta para semillas, abono y fuerza animal y humana. En otras palabras, intento sacar el máximo partido de mi material».


  En cuanto a su hija, Pearl me comunicó que los médicos estadounidenses habían confirmado el diagnóstico inicial de Carol y que nunca tendría la oportunidad de llevar una vida normal. No era que Pearl no lo supiera ya, pero aun así parecía desolada. «La conclusión se ha llevado por delante cualquier sensación de felicidad que hubiera llegado a alcanzar con mis logros», escribió.


  Le sirvió de cierto consuelo saber que los ingresos devengados por sus libros le permitirían proporcionar a Carol cuidados permanentes. «Como a Carol le encanta la música, me he asegurado de que la pequeña casa construida con mi dinero esté equipada con un tocadiscos y una colección de discos», escribió.


  Me habló de la granja que se había comprado en Pensilvania. «¡Vista con ojos chinos, es enorme! —la describió—. He hecho algunas reformas para poder adoptar más niños».


  Pearl y yo seguíamos hablando de Hsu Chih-mo. Me explicó que por fin había podido llorarle y pasar página. «Un nuevo hombre ha aparecido en el horizonte de mi solitaria vida amorosa —me contó—. Pero no puedo hacer nada hasta que no obtenga el divorcio de Lossing».


  El nuevo hombre era su editor, Richard Walsh. Pearl se mostraba orgullosa de que ambos hubieran sido buenos amigos antes que amantes.


  Me alegraba tanto por ella que le escribí para felicitarla. En mi carta me quejé de Dick y de la Base Roja.


  Para mi sorpresa, los agentes de inteligencia comunistas interceptaron la carta. Dick se vio en apuros por ello.


  —¡Te lo advertí! —me dijo entre dientes—. ¡Nosotros, los comunistas, no nos fiamos de los americanos! ¡Sustentan a nuestro enemigo! ¿Por qué te resulta tan difícil recordarlo? ¡La seguridad de Yenán depende de la supervivencia de Mao!


  En el pasado, Dick había intentado disuadirme de que escribiera a Pearl. A raíz de aquel incidente, se me ordenó que dejara de hacerlo.


  Me negué a firmar la solicitud de admisión al Partido Comunista que Dick me plantó delante. Por muchas veces que me explicara las ventajas y la necesidad de hacerlo, no quise coger la pluma.


  Al final, tras resistirme durante meses, accedí a firmar. Lo hice por lealtad a mi marido. Mao no se fiaría totalmente de Dick si yo no me convertía en miembro del Partido Comunista.


  Mi principal problema radicaba en seguir las reglas del partido. Siempre parecía meter la pata en el peor momento. Elogiaba a las personas equivocadas y criticaba a las que no debía. Comenté, por ejemplo, que me daban lástima los héroes de alto rango porque habían tenido que matar a muchas personas para llegar a ostentar sus cargos. También manifesté que todas las guerras me parecían un error.


  Debido a dichos tropiezos, me ordenaron criticarme a mí misma en público.


  Dick fue degradado como consecuencia de ello. Ya no podía contener su mal genio. En lugar de pelearse conmigo, explotaba en el trabajo. Solicitó un traslado para verse más cerca del frente. Estaba ansioso por unirse a la contienda. Quería ser el primero en enfrentarse al enemigo y el último en retirarse. Lo irónico es que dicha actitud acabó favoreciendo su carrera. Le concedieron medallas y ascensos. Su valor hizo que se ganara el respeto de la dirección comunista. Le devolvieron su antiguo puesto. Mao le dio la bienvenida de nuevo y lo ensalzó como «el príncipe rojo».


  «¿Significa eso que Mao es el emperador rojo?», bromeé en cuanto Dick entró en la cueva.


  Mi marido no encontró divertido el comentario y me advirtió que no volviera a decir una cosa así.


  Mi vida, tal como había predicho una adivina en una ocasión, consistía en un giro constante de feng shui, lo que quería decir que mi suerte estaba en constante cambio. Mi futuro como comunista no tardaría en demostrar la sabiduría de la adivina. Jamás hubiera imaginado que me sería útil aducir mi pasado como mendiga. En la sección sobre los antecedentes familiares de la solicitud de afiliación al partido escribí «mendigos». Eso le daba a papá derecho a formar parte del proletariado, lo que nos incluía a Rouge y a mí. Si mi abuelo no hubiera perdido toda su fortuna, mi padre habría heredado sus tierras y se habría convertido en enemigo de los comunistas. Me habrían denunciado y, tal vez, disparado por espía.


  La tensión entre Dick y yo se debía principalmente a las almas inocentes que Mao asesinaba en la Base Roja. Sucedía delante de mis ojos. Detenían a la gente a plena luz del día, se los llevaban y desaparecían para siempre. Se trataba de jóvenes que habían pasado por la universidad, pensadores independientes, personas a las que Dick había reclutado personalmente. Se habían unido a Mao para combatir contra los japoneses. De la noche a la mañana, los habían etiquetado de enemigos, detenido, denunciado y asesinado.


  Dick decía que mis valores cristianos me habían echado a perder. Le contesté que era él quien estaba acabado, no yo. Dick se negaba a ver los defectos de Mao y reconocer que éste se había convertido en un matón. Lo había aprendido de Stalin, que asesinaba a todo aquél que discrepaba de él. Detuvieron e interrogaron a la mitad de los amigos de Dick y ejecutaron por traidores a un tercio de ellos.


  «¿Cómo puedes dormir por las noches?», pregunté a mi marido.


  Dick me animó a que me hiciera amiga de madame Mao. «Es mejor elección que Pearl Buck», insistió.


  Lo intenté, pero no conseguía gustarle. Madame Mao era sentenciosa y dogmática, todo lo contrario a Pearl. Detrás de su buena apariencia, era ostentosa, pretenciosa y egoísta. Había sido actriz y se notaba que conocía bien el oficio. Se llamaba a sí misma la «humilde estudiante del presidente Mao» y estaba orgullosa de ser su trofeo. No se mostraba tímida con respecto a su «capital». No estaba morena como el resto de nosotros después de vivir bajo el sol del desierto y el fuerte viento. Tenía las cejas tan finas como las antenas de una gamba. Mao y ella hacían una pareja perfecta. Los dos ansiaban el poder y la fama. A madame Mao le encantaba decir que era un pavo real entre gallinas. Por gallinas se refería a las mujeres de Yenán, lo que me incluía a mí.


  Mi mayor decepción fue el hecho de que Mao no resultó ser el héroe que yo esperaba. Mao vendía confianza a la gente bajo su disfraz de erudito. Hacía que los campesinos soldados oyeran sus propias voces al dirigirse a ellos.


  Cuando yo lo escuchaba, observaba sus ojos, que parecían sonreír aun cuando profería las frases más violentas. Mao tenía la frente ancha, la cara plana como un pastel de arroz y una boca muy femenina. Nunca miraba a los ojos cuando hablaba con la gente. Jamás le oí responder a una pregunta de forma clara y concisa, aunque animaba a los demás a que así lo hiciéramos. Mao era un maestro en lo que se refería al arte de andarse con rodeos. Llegaba a decir que disfrutaba cogiendo a su enemigo por sorpresa, ya fuera durante una conversación o en el campo de batalla.


  Dentro de su círculo íntimo, Dick era su mejor interlocutor. A menudo se quedaban hablando hasta altas horas de la noche. «Simplemente disfrutamos mutuamente de la forma de pensar del otro», me explicó mi marido. Con todo, Dick no logró aprender una lección importante, que Mao odiaba perder.


  Dick aún tenía que descubrir que Mao quería ostentar el poder absoluto aunque aparentase desear lo contrario. Mao repetía continuamente la misma frase a los periodistas extranjeros: «Mi sueño es llegar a ser maestro de escuela». Comenzaba la conversación con un poema chino y la concluía recitando a Marx o Lenin. La gente se quedaba fácilmente prendada de él. Sus amplios conocimientos y su aguda inteligencia te dejaban desarmado. Dick le ayudó en una ocasión a enviar un telegrama al frente de guerra. Se quedó estupefacto cuando Mao insistió en terminar el comunicado oficial con un antiguo poema. «Solo las moscas tienen miedo al invierno, así que dejad que se congelen y mueran».


  Dick me explicó después que cuando Mao tenía problemas para dar instrucciones durante las contiendas, o no estaba seguro de qué movimiento dar a continuación, telegrafiaba poemas a sus generales. Éstos, confundidos, no tenían alternativa y acababan tomando ellos la decisión de cargar o retirarse.


  «Tal es la brillantez de Mao», dijo Dick con admiración.


  Mi marido llevó ante madame Mao al cantante local que escribió la canción «El Este es rojo». Dick nunca llegó a imaginar que algún día acabaría por convertirse en el himno nacional chino.


  Fui a escuchar «El Este es rojo» en directo a una fiesta de fin de semana celebrada para los oficiales de alto rango. Madame Mao presentó al cantante, llamado Li You-yuan. Se trataba de un campesino vestido con harapos que llevaba un trapo sucio atado alrededor de la frente. Tenía cuarenta y tantos años y le faltaban tres incisivos. Dick comprobó sus antecedentes y descubrió que Li no era cien por cien proletario porque su familia poseía medio acre de tierra. Cuando informó de ello a madame Mao, ésta respondió: «Si yo digo que Li es un campesino, será un campesino».


  La canción «El Este es rojo» fue el regalo de cumpleaños de madame Mao a su marido.


  Cuando Li empezó a cantar, el público se quedó con la boca abierta. Su voz parecía el grito de una cabra.


  Mao se quedó sentado, tenía el acierto de confiar en la habilidad de hacer magia de su esposa.


  Li dejó el escenario y madame Mao presentó su versión de «El Este es rojo». Esta vez la canción iba a ser interpretada por el grupo de repertorio de Yenán, conducido por la misma señora Mao:


  
    El Este es rojo; sale el sol.


    China ha creado a Mao Zedong,


    llevando felicidad al pueblo.


    Él es nuestro gran salvador.

  


  Li You-yuan no había escrito más que el primer verso de la canción. El campesino no conocía la Base Roja ni a su líder, Mao. Había canturreado la melodía para pasar el rato mientras araba el campo. Dick se cruzó por casualidad en su camino y lo oyó cantar. Vislumbró la utilidad de la canción y atrajo la atención de madame Mao sobre Li.


  Para demostrar su modestia, Mao descartó la sugerencia de su esposa de que las tropas aprendieran obligatoriamente «El Este es rojo». Ella insistió argumentando que era deseo del pueblo considerar a Mao el sol naciente de China.


  Madame Mao pidió a Dick que me hiciera llegar un mensaje. Me reprochaba ser una arrogante. Intenté esconder mi indignación por el bien de Dick.


  Ella ignoraba que yo conocía partes de su pasado. Antes de trasladarse a Yenán, había sido una actriz de tercera en Shanghai. Había tenido un romance con un periodista que casualmente era amigo de Dick. En la Base Roja, el pasado de madame Mao era una mancha en un bordado inmaculado. Desesperada por eliminarla, se comportaba como una comunista fervorosa. Me invitó a verla desempeñar una habilidad recién adquirida: fabricar hilo de algodón.


  Madame Mao me ordenó que siguiera su ejemplo en vez de pasar tiempo con mi hija. Me sentía muy triste sentada a su lado. Ella recitaba frases de su marido mientras hacía girar la rueda: «Nunca podremos entender a los campesinos si no hundimos nuestras manos en estiércol, hacemos hilo a partir del algodón sin tratar y sudamos en el campo. No estaremos cualificadas para formar parte del proletariado hasta que olamos a abono y a ajo en vez de a perfume».


  Hice algo a espaldas de Dick. Soborné al cartero especial de la base, un comerciante que hacía el recorrido entre Yenán y Shanghai. El hombre llevaba mis cartas a escondidas a Shanghai y, desde allí, las mandaba a Pearl a Estados Unidos, utilizando una dirección secreta. En mis cartas le relataba que había empezado a explicarle historias cristianas a Rouge. Le conté que mi día se iluminó cuando Rouge comenzó a enamorarse de «Amazing Grace».


  Como gotas de agua en medio de la sequía, recibí una carta de Pearl, la cual me consoló y alivió mi ansiedad, ya que carecía de amigos. Pearl me explicó que había estado viajando por el mundo y que había pasado mucho tiempo en la India, el sudeste asiático y Japón. Rompí a llorar de felicidad cuando leí que «se moría de ganas de volver a China».
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  CUANDO en 1948 Mao desafió a Stalin y cruzó el río Yangtsé a la caza de Chiang Kai-chek, Dick me dijo que los comunistas ganarían China. Su predicción se hizo realidad en mayo de 1949. La gente había sufrido doce años de conflictos: ocho de lucha contra Japón y cuatro de guerra civil. Costaba creer que las guerras hubieran terminado. Los asesores rusos y estadounidenses a ambos lados tuvieron que admitir que se habían equivocado. Mao creía que solo debía haber un león en la montaña. Jamás compartiría el poder con Chiang Kai-chek.


  El día que cayó su capital, Nankín, Chiang Kai-chek voló a Taiwan. Mao hubiera continuado con la persecución hasta capturarlo de no haber sido por la fuerza militar americana presente en la isla. Mao era precavido. No quería abusar de su suerte, así que reivindicó una nación a la que llamó República Popular China.


  Me ordenaron hacer las maletas de inmediato y trasladarme al norte. Rouge estaba emocionada; tenía quince años y solo conocía Yenán. El año anterior se había unido a la Unión de Jóvenes Comunistas y trabajado como periodista fronteriza para El Diario de Yenán. Le habían otorgado varios premios como «camarada excepcional» y una medalla de Mao. Sus canciones preferidas eran himnos soviéticos y tenía predilección por la chaqueta Lenin.


  Teníamos que reunirnos con Dick en Pekín. Mao había decidido que sería la nueva capital y que mudaría su nombre por Beijing. La Octava y Cuarta División del Ejército también experimentaron un cambio. De estar a las órdenes de Chiang Kai-chek, pasarían a obedecer a Mao y quedarían incorporadas al Ejército de Liberación Popular.


  Dick vino a recogernos en un jeep americano. Aunque estaba muy moreno y delgado debido a las úlceras de estómago que había desarrollado, se le veía feliz. Nos explicó que la última dueña del coche había sido madame Chiang Kai-chek.


  Los ciudadanos recibieron al Ejército de Liberación Popular con alegría. El jeep de Dick formó parte del desfile de entrada en Beijing. La multitud aplaudía y hacía redoblar los tambores. Los niños lanzaban flores y gritaban: «¡Viva el presidente Mao!»; «¡Viva el Partido Comunista Chino!».


  El 1 de octubre de 1949 fue el día de la celebración de la nación. De pie sobre la Puerta de Tiananmen, Mao proclamó al mundo entero la independencia de China. Prometió libertad y respeto a los derechos humanos. A partir de aquel instante, fue considerado el gobernante más sabio que el cielo había otorgado a China. Pocos sabían que había sido Dick el encargado de negociar la pacífica transición.


  Mi marido había estado trabajando en secreto con el general Chu, defensor de Pekín en nombre de Chiang Kai-chek. Dick lo había persuadido para que se rindiera. Le convenció de que Chiang Kai-chek lo había abandonado. Según Dick, continuar con la lucha significaría un baño de sangre del que Chu saldría perdedor por mucho que peleara. En nombre de Mao, prometió al general Chu una posición de alto rango en el Ejército de Liberación Popular. Dick firmó con su nombre el acuerdo secreto para Mao. En cuanto el general Chu alzara la bandera blanca, le llamarían «el héroe del pueblo».


  No daba crédito a mis ojos cuando mi marido nos llevó a ver nuestro nuevo hogar. Estaba situado dentro de la Ciudad Prohibida. Íbamos a ocupar uno de los palacetes. Dick me explicó que Mao y su mujer, junto con su vicepresidente, sus ministros y familias, ya se habían trasladado a la Ciudad Prohibida.


  Me llevó días convencerme de que mi vida había cambiado de verdad. ¡Por fin! Ya no tendría que vivir en una cueva, ni soportar ataques aéreos. La comida dejaría de ser un problema. Me miré en el espejo y vi una cara que a duras penas reconocí como mía. A mis cincuenta y nueve años de edad, por fin podría echar raíces en un sitio.


  En vez de llamar a los palacios por sus antiguos nombres imperiales, las autoridades comunistas en materia de vivienda les asignó números. Nuestra residencia, que en su día había sido el Palacio de la Tranquilidad, pasó a denominarse el Edificio número 19.


  Me gustaba pasear por los alrededores de mi nuevo hogar y admirar el esplendor de la arquitectura imperial. El palacete era una obra de arte viviente. Como una verdadera beldad, cambiaba de cara según la luz. Las formidables vigas en forma de arco y las columnas de ladrillo me recordaban los decorados de las óperas. Rouge estaba impresionada con la enorme puerta de madera. Corría de sala en sala, gritando entusiasmada y cantando. Teníamos cuatro estancias principales y siete cuartos de servicio para usos varios, además de un pórtico que daba al jardín con árboles de hoja perenne, lujosos arbustos y flores de fragancia embriagadora.


  —¿Cómo podemos permitirnos vivir en un lugar así? —pregunté.


  —Es gratis.


  —¿A qué te refieres con que es gratis?


  —No fui yo quien escogió este sitio —dijo Dick—. Fue decisión del presidente Mao.


  Al ver la expresión de mi cara, Dick me explicó:


  —Es para su propia conveniencia. Quiere tenerme cerca por el bien del trabajo. —Hizo una pausa, mirándome con atención—. Creí que este acomodo te haría feliz. ¿Cuántas personas en China tienen oportunidad de vivir en un palacio como éste?


  Hubiera preferido vivir en un sitio en el que pudiéramos tener intimidad. Entendía que Dick no tenía elección. Rouge se juntaría con otros niños, hijos de oficiales de alto rango, y asistiría a una escuela privada en la que le enseñarían más ruso que chino. El objetivo del colegio era preparar a sus estudiantes para estudiar en la Universidad de Moscú.


  Sentí un creciente distanciamiento entre mi hija y yo después de que comenzara a ir al colegio. Ya no quería rezar conmigo. Tiró la pequeña imagen de Jesús que yo guardaba en mi cuarto de baño. Me contó que la habían elegido delegada de su clase. En lugar de despedirse con un abrazo por las mañanas, se llevaba la mano derecha a la sien y decía: «¡Saludos, camaradas!». Un día descubrí un retrato de Mao en mi habitación en lugar de mi cuadro preferido de un loto. Cuando protesté, Rouge dijo: «Es por tu bien, madre. No pareces entender lo que está pasando fuera de nuestra familia».


  No estaba acostumbrada a mi nuevo papel de esposa de un revolucionario. Por razones de seguridad, no se me permitía compartir mi dirección con nadie, ni siquiera con papá. Me quejé a Dick y dije que echaba de menos a mi padre. Un mes más tarde lo dejaron delante de la puerta de mi casa como si fuera un paquete. Aunque gozaba de muy buena salud y estaba contento de verme, papá describió su viaje como «un secuestro». Los agentes secretos de Mao lo habían sacado de Chinkiang y lo habían traído a Beijing. No le dijeron adónde se dirigía ni a quién iba a visitar. Durante su estancia en la Ciudad Prohibida, le reprendieron por intentar salir del recinto sin permiso. Se peleó con los guardias y dijo que no quería ser un prisionero. Al final me suplicó que le comprara un billete de vuelta a casa. Lo hice y me entristeció que no volviera la cabeza para mirarme una última vez cuando se montó en el tren. Apenas habíamos tenido tiempo de hablar y ponernos al día sobre nuestras respectivas vidas. Ni siquiera tuve la oportunidad de preguntarle cómo le iban las cosas a todos por Chinkiang.


  Intenté encontrar el modo de hacer saber a Pearl que me había mudado a Beijing. Supuse que ya se habría enterado de la victoria de Mao. Me pregunté qué pensaría sobre la derrota de Chiang Kai-chek. En cierto modo, Pearl había anticipado el resultado y sus repercusiones en nuestras anteriores cartas. Se habían publicado muchas cosas sobre madame Chiang Kai-chek, que había tenido éxito en su campaña por Estados Unidos a favor de su marido y conseguido que el público se uniera a su causa. Pero Pearl no creía sus argumentos. Ya en el pasado solía decir que los Chiang se aferraban al poder por propio interés. Creía que existía una línea divisoria entre los Chiang y los campesinos chinos. Hacía mucho tiempo que Pearl había vaticinado que el poder de Mao procedería de su entendimiento del campesinado.


  Pearl nunca confió en los comunistas. Disfrutaba de su amistad con Dick y apoyó mi matrimonio porque vio que él me amaba. Por otro lado, a mi amiga no le gustaba que Dick me lavara el cerebro. Cuando mencioné en una carta que mi marido veneraba a Karl Marx, Pearl me escribió, preguntándome: «¿Sabes quién es Karl Marx? ¡Se trata de un extraño hombrecillo, muerto hace mucho tiempo, que vivió una pequeña y limitada existencia y que, con el poder de su mente caprichosa, logró de algún modo influir en millones de vidas humanas!».


  Aquello tenía sentido, aunque nada de lo que yo dijera haría cambiar el criterio de mi marido. Tras la victoria de Mao, Dick fue aún más allá en lo que yo llamaría un viaje sin retorno.


  El siguiente acto en la agenda de Mao fue una fiesta en conmemoración de la independencia nacional. Encargaron su organización a Dick, quien agradeció a Mao la confianza depositada en él para realizar el trabajo. Por fin iba a poder hacer lo que más le gustaba: reunir a personas con talento. Apenas le veía durante el día. Intentaba convencerme a mí misma de que era afortunada porque mi marido no había fallecido en el campo de batalla y me decía que debía sentirme satisfecha de que el Partido Comunista se ocupara de nuestras vidas. Pusieron a nuestro servicio chefs, conductores, médicos, modistas, guardaespaldas y sirvientas.


  Escribí a Pearl en cuanto pude. Beijing era una ciudad enorme en la que me resultaba fácil desaparecer entre la multitud cuando necesitaba ir a la oficina de correos. Le expliqué que Dick se había convertido en un ferviente comunista y que, por el contrario, yo seguía siendo una burguesa liberal e independiente, y lo que era aún peor, continuaba siendo cristiana. «Los cambios que se están produciendo en China me entusiasman y me dan miedo al mismo tiempo —confesé—. Mao ha hecho de sí mismo un dios para el pueblo. Siento que estoy perdiendo a mi marido y a mi hija en favor de este hombre. Lo irónico es que ellos creen que la loca soy yo».


  Por el bien de mi hija, dejé de salir a buscar por Beijing alguna iglesia en la que rendir culto a Dios. Pero nunca pude dejar de tener fe en él, aunque así lo hubiera querido. Rezaba en la oscuridad.


  Me arrodillaba mientras Dick y Rouge dormían. También estaba decidida a mantener mi correspondencia con Pearl mientras me fuera posible.


  Los dolores estomacales de Dick fueron a más y al final tuvieron que operarle. Le extirparon dos tercios del estómago. Siguió trabajando desde la cama del hospital. Quedaba con algunas de las personas más influyentes del momento, desde antiguos ministros de Chiang Kai-chek hasta artistas famosos. El objetivo de Dick era procurar legitimidad nacional e internacional para Mao. «El presidente Mao tiene que hacer más amigos. Estados Unidos podría utilizar Taiwan como base militar para lanzar un ataque contra China en cualquier momento», explicó Dick a Rouge.


  Como nuevo ministro del departamento de cultura, ciencias y arte, Dick se encargaba de alentar el regreso de los chinos que vivían en el extranjero a su tierra natal. En los diez años siguientes escribió cientos de cartas en las que explicaba a sus amigos repartidos por todo el mundo que «Mao es un líder sabio y misericordioso que reconoce y aprecia el talento».


  Entre los que regresaron había intelectuales, científicos, arquitectos, dramaturgos, novelistas y artistas. En nombre del Partido Comunista, Dick les garantizó sus salarios, les ofreció un estilo de vida privilegiado y total libertad de expresión. Los nombró directores de teatros y universidades nacionales. Cada mañana iba en su jeep a recoger a los que llegaban. Cada noche ofrecía una alegre fiesta de bienvenida. Dick bebió demasiado en una de ellas. A la mañana siguiente, con los ojos hinchados e inyectados en sangre, dijo:


  —Si Hsu Chih-mo no estuviera muerto, le habría invitado. Se lo hubiera pasado muy bien.


  —Hsu Chih-mo no se hubiera escondido como yo lo hago —respondí—. Hubiera criticado a Mao. Le habría dicho a la cara que es un poeta aficionado.


  —¿A quién intentas desafiar? —preguntó Dick irritado—. ¿Por qué tienes que ser tan cínica en todo momento?


  —Solo cuestiono cuán cierta es la libertad de expresión en China —repuse—. ¿Estás seguro de poder mantener las promesas que has hecho a tantas personas?


  Dick entendió mi preocupación y no respondió a mi pregunta porque en el fondo sabía que la «voluntad de la nación» acabaría siendo la «voluntad de Mao».


  —Puede que acabes cargando con la piedra que terminará aplastándote los dedos del pie —comenté, asustada.


  Dick me rodeó los hombros con el brazo y dijo que estaba de acuerdo conmigo:


  —Pero debo tener fe en lo que hago.


  Pasé la cara por su mano y respondí que lo entendía.


  —Debo creer que hay más personas que comparten los mismos valores que yo —dijo Dick con voz suave.


  —Estás siendo ingenuo.


  —Lo sé, lo sé —me cortó—. Tu preocupación es legítima, pero innecesaria.


  —Lo veo venir.


  —Sauce, tienes una imaginación desbocada. No permitas que te vuelva loca.


  —No volveré a decirlo pero, mira, soy tu esposa y te conozco lo suficiente para saber que tú y Mao sois muy distintos.


  —Nos complementamos.


  —No me refiero a eso.


  —Sé lo que quieres decir, cariño.


  —Déjame acabar, ¿quieres? —Estaba enfadada—. Mao no dudará en procesarte o… no sé si atreverme a decir la palabra… asesinarte para salirse con la suya. Lo ha hecho antes.


  Dick se levantó y se alejó unos pasos de mí.


  —Mao no es dueño del partido —dijo con voz firme—. El comunismo se basa en la justicia y la democracia.


  Me llevó a su habitación, abrió el cajón superior de su escritorio y sacó un sobre. Vi que la caligrafía china del sobre pertenecía a Pearl. Los sellos mostraban que la carta había llegado hacía dos meses. Estaba abierta y el sobre, vacío.


  —Se ha invadido mi privacidad —protesté.


  —La abrieron los agentes de seguridad interna de Mao.


  —¿Dónde está la carta?


  —La tiene la agencia central. Me notificaron que la iban a confiscar.


  —¿Por qué no intercediste por mí?


  —¡De no haberlo hecho, ahora mismo no estarías aquí! —respondió casi a gritos.


  Sabía que Dick habría hecho cuanto había podido.


  —Mira. —Dick extrajo más documentos del cajón—. Aquí tienes más pruebas. He luchado por ti no una sino varias veces.


  No tenía ni idea de que estuviera metida en semejante apuro.


  —Los de seguridad interna te vigilan —continuó Dick—. Estás a un paso de que te consideren simpatizante del enemigo. Ven tu amistad con Pearl como una amenaza para la seguridad nacional. El estatus de Pearl en Estados Unidos y sus críticas públicas a Mao y al Partido Comunista le han valido la calificación de enemiga de China.


  —¿Soy sospechosa?


  —¿Tú qué crees? Te han pillado pasándole información.


  Recordé que en mis cartas había compartido con Pearl mis dudas sobre los esfuerzos de Dick por reclutar a gente para la causa comunista. Le confié que nunca podría olvidar lo ocurrido en Yenán durante los años treinta.


  Detuvieron por espías y mataron de un tiro a varios jóvenes procedentes de Shanghai a los que Dick había reclutado. Después de todos aquellos años, sus familias todavía escribían a mi marido, preguntándole si sabía alguna cosa de sus seres queridos. Dick se ponía una máscara cuando hablaba con ellos. No tenía ninguna respuesta que ofrecerles. Se sentía responsable y no conseguía perdonarse a sí mismo, por mucho que se dijera que la causa de los asesinatos había sido la guerra contra Japón.


  No pensé en mandar ninguna otra carta a Pearl. Sabía que era demasiado peligroso. El ambiente político empezó a cambiar después del llamado Gran Salto Adelante. Aquel experimento de Mao se inició en 1957, duró tres años y fue un fracaso absoluto. Forzó a todo el país a adoptar un estilo de vida comunitario. El resultado fueron millones de muertos y una nación hambrienta. A finales de 1962 el respeto por Mao se había debilitado. Algunas voces pedían un «líder competente».


  Sintiendo su poder amenazado, Mao reprimió las críticas crecientes. Madame Mao inauguró una conferencia sobre los medios de comunicación nacionales para «disipar la confusión». Dick tenía que redactar un «plan de lucha». Lo primero que le ordenaron fue cerrar el acceso a China del exterior. Hubo de disculparse personalmente con periodistas y diplomáticos extranjeros por cancelarles sus visados de entrada. «Es una medida temporal —les aseguró Dick—. China volverá a abrir sus puertas antes de lo que pensáis».


  Sin embargo, cuando llegó a casa me dijo que no confiaba demasiado en lo que había prometido a sus amigos. Mao no tenía intención alguna de volver a abrir la entrada a China, lo que me llevó a pensar que sería mi última oportunidad de escribir a Pearl. Ahora o nunca, me dije.


  Como si fuera un agente secreto, me disfracé de campesina y envié la carta desde una oficina de correos situada a las afueras de Beijing. Era un caluroso día de abril. El sol se filtraba a través de las nubes. Las hojas nuevas daban a los árboles un color verde claro. Los niños llevaban pañuelos rojos anudados al cuello y cantaban alegres canciones. Me aseguré de cubrir mis huellas tomando diferentes autobuses. No pude evitar secarme las lágrimas de vuelta a casa. Intuía que jamás volvería a saber de Pearl.


  Por mucho que lo intenté, me vi incapaz de seguir poniendo buena cara y mantener una actitud optimista, es decir, lo que el partido entendía como una conducta políticamente correcta en todo momento. Cada día me resultaba más difícil. Atacaba a Dick en casa, dando rienda suelta a mi ira.


  —¡Mao roba la vida a personas inocentes! —gritaba, lanzando los palillos contra la pared—. ¡Es una crueldad!


  —Sería más apropiado decir «sacrificio». —Mi marido me pedía que callara mientras procedía a cerrar las ventanas.


  —¡Habla conmigo sin tu máscara, Dick! Dime, ¿tienes alguna duda, pregunta o reserva en tu corazón?


  Dick se quedaba callado.


  —¿Cómo puedes soportar la idea de haber asesinado por Mao?


  Te empeñas en justificarte.


  —Basta, Sauce. ¡Estamos en 1963, no en 1936! Hoy en día gobierna el proletariado. Nuestro presidente sigue los pasos de Stalin. Una palabra errada y puedes perder la lengua, si no la cabeza.


  —No has contestado a mis preguntas.


  —Estoy cansado.


  En una de aquellas discusiones permanecimos sentados cara a cara durante un largo rato. La cena estaba sobre la mesa, pero no teníamos apetito.


  —Cuando a Mao le entra el pánico, se deja llevar —dijo Dick, respirando hondo—. Necesitaba hacer una purga entre los anticomunistas.


  —¿Hizo bien en ordenar los asesinatos de los jóvenes a los que reclutaste?


  —En aquel momento, sí. Pero ahora, no. La tragedia fue una pérdida para el partido. Solo benefició a nuestros enemigos.


  —Dick Lin, te he observado correr de acá para allá, aprovechando tu reputación para conseguir que la gente regresara a China. ¿Y si Mao cambia de idea? ¿Y si esas personas dicen o hacen cosas que acaban por no satisfacer u ofender a Mao? ¿Estás dispuesto a ser el verdugo?


  —Eso no pasará.


  —Creía que a estas alturas ya conocías a Mao.


  —Y así es.


  —Entonces eres una mala persona por obedecerle.


  —Cabalgo a lomos de un tigre. Moriré si intento bajarme de él.


  —¡Qué afirmación tan egoísta!


  Dick dio media vuelta y fue a sentarse en una silla. Se tapó la cara con las manos.


  —De todos modos, nunca has aprobado lo que hago.


  —Te niegas a admitir la verdad.


  —¿Qué verdad?


  —¡Que el único comunismo que existe es el que Mao quiere!


  —Camarada Sauce. —Dick se puso en pie—. Nunca he insultado a tu Dios, así que haz el favor de dejar de insultar al mío.
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  ME detuvieron en casa mientras fregaba los platos. Jamás imaginé que un trabajador de la oficina de correos pudiera llegar a delatarme. Me denunciaron y me acusaron de ser espía de Estados Unidos. Me encarcelaron sin juicio alguno. Había visto cómo les pasaba lo mismo a otras personas, pero me quedé impactada cuando me sucedió a mí.


  Dick movió algunos hilos, pero nadie se atrevió a prestar su ayuda. Mi delito consistía en ser amiga de Pearl Buck. Dick me explicó que no había sido su éxito literario lo que la había convertido en enemiga de China, sino su rechazo a hacerse amiga de Mao.


  Desde que se hicieron con el poder en China, el matrimonio Mao había deseado contar con el apoyo de Pearl al régimen. No obstante, ella había guardado siempre las distancias. Agentes chinos se habían puesto en contacto con la escritora en repetidas ocasiones con la esperanza de que pudiera hacer lo mismo por China que los periodistas americanos Edgar Snow y Anna Louise Strong. Aunque Pearl era amiga de ambos, tenía ideas políticas propias. Cuando a finales de los años cincuenta millones de chinos murieron de hambre durante el Gran Salto Adelante, mi amiga criticó públicamente a Mao. Señaló un hecho crucial que los demás habían pasado por alto: «Mao permitió que su pueblo muriera de inanición y de enfermedades varias, al mismo tiempo que ayudaba a los norcoreanos a combatir contra los estadounidenses».


  «¿Pearl Buck es nuestra amiga o nuestra enemiga?», me contó Dick que le había preguntado Mao en una ocasión.


  Dick respondió con sinceridad que Pearl amaba al pueblo chino pero que no creía en el comunismo.


  Mao ordenó a mi marido que intentara persuadir a Pearl Buck. Quería que Dick repitiera el éxito alcanzado cuando convenció al general Chu para que cambiara de bando en 1949. Mao convirtió a Pearl en el siguiente desafío de Dick. Su dictamen fue claro: «Me gustaría tener de camarada a una ganadora del premio Nobel».


  Dick escribió a Pearl a mis espaldas. Ella no le respondió, ni tampoco lo mencionó nunca en ninguna de las cartas que me remitió.


  Frustrado, Dick preguntó al presidente por qué quería tener a Pearl de su lado.


  «No hay comparación entre Pearl Buck y Edgar Snow —respondió Mao—. Pearl Buck es leída en el mundo entero. ¡Sus libros se han traducido a más de cien idiomas! Si Edgar Snow es un tanque, Pearl Buck es una bomba nuclear».


  Dick fracasó en su misión; Pearl sabía demasiadas cosas sobre China como para que lograran embaucarla. Mi amiga juzgaba a Mao por sus obras, no por sus decorativas consignas. «Sirve al pueblo con el corazón y el alma» no significaba nada para ella. Pearl se negaba a dejarse comprar, igual que su padre Absalom. Las novelas que escribió durante los años sesenta retrataban la trágica existencia de los chinos bajo el régimen de Mao, a pesar de que se hallaba en la otra punta del mundo y se basaba en meras conjeturas. Al parecer, sus sentidos se agudizaban con la edad.


  Dick nunca reveló a Mao su opinión acerca de Pearl, a quien veía como la única persona occidental capaz de escribir sobre la realidad de China con precisión y humanidad. Dick jamás mencionó su admiración por mi amiga, pero yo sabía lo que sentía.


  Mi marido nunca tuvo el valor de desafiar a madame Mao cuando ésta declaró que las últimas novelas de Pearl constituían ataques contra el comunismo. Madame Mao creía que Pearl formaba parte de una conspiración estadounidense contra China. Ordenaron a Dick que incitara a los críticos chinos a lanzar un contraataque. Pearl Buck fue calificada de «imperialista cultural».


  Madame Mao tildó a Pearl Buck de un ejemplo negativo. Estaba preparándose para ayudar a su marido a lanzar la Gran Revolución Cultural del Proletariado. El objetivo consistía en afianzar el poder de Mao en China y más allá.


  El mayor talento de Mao fue convertir su pasión personal —destruir a sus enemigos— en la obsesión de todo el país. Dick me decía que yo estaba mejor en prisión. Cuando Rouge vino a verme en mayo de 1965, me explicó que el mundo exterior estaba revolucionado. Jóvenes agitadores que se hacían llamar la Guardia Roja de Mao gritaban: «Rechazamos todo lo que nuestro enemigo adopta y adoptamos todo lo que rechaza, sea lo que sea». Coreaban consignas de Mao mientras atacaban a personas sospechosas de ser antimaoístas.


  Rouge estaba preocupada por mi salud, cada vez más débil, y porque no me permitían ver a un médico. Rezó conmigo por primera vez en años. Me dijo que quería saber más cosas sobre Dios, pero me dio miedo que le hubiesen lavado el cerebro a conciencia y que un día se volviera en mi contra. Sentía que el mejor modo de influir en ella era con mi propio ejemplo.


  Una mañana muy temprano me sacaron a rastras de la celda. Me dijeron que la Guardia Roja había tomado el mando de las cárceles. Me matarían a golpes a menos que denunciara a Pearl Buck.


  Solo me daban de comer gachas de arroz claras y rancias, y nunca eran suficientes. El hambre me roía las entrañas. No había electricidad ni agua. Mi celda era una oscura caja de hormigón sin ventanas. Perdí toda noción del tiempo. Sabía que muchas personas se habían vuelto locas de ese modo.


  Comencé a cantarme canciones cristianas para conservar la cordura. Cuando los guardias de la cárcel me ordenaron parar, cambié de método. Practiqué caligrafía con los dedos, recordando versos bíblicos. Como no tenía agua, mojaba el dedo índice en el cubo de la orina y escribía las palabras en la superficie del suelo de hormigón, como si fuera papel de arroz. Me movía de izquierda a derecha. Cuando llegaba a la esquina inferior, la superior volvía a estar seca y podía volver a escribir sobre ella.


  El tiempo transcurría sin medida. No había ningún espejo, de modo que no sabía qué aspecto tenía. Un día reparé en unos pelos que se habían caído al suelo y me di cuenta de que mi cabello se había vuelto cano.


  Finalmente un día uno de los celadores me llevó a otro cuarto en el que había una mesa, una silla y un lavabo. Me dieron un peine y un cepillo de dientes y me dijeron que me adecentara un poco.


  «Tienes una misión», me informó el guardia. Iba a reunirme con un oficial de alto rango del partido.


  Después de asearme, dos soldados uniformados me escoltaron hasta un coche. Uno de ellos me tapó los ojos con un trozo de tela.


  Fue un largo trayecto por carreteras llenas de baches.


  Cuando me quitaron la venda de los ojos, descubrí que estábamos frente a un complejo militar. Cruzamos una puerta angosta. Olí a comida al fuego. Los soldados me llevaron a una sala grande con una alfombra llena de manchas, un par de sofás rojos y cortinas de color verde oscuro. Había una cesta llena de plátanos sobre la mesa.


  «Sírvete tú misma», me dijo una camarera en un mandarín perfecto.


  No habría tocado nada de no ser porque estaba muriéndome de hambre. Como un mono, cogí un plátano. Lo pelé rápidamente y me lo metí en la boca. Estaba tan enfrascada en masticar que no presté atención a nada más. Cuando alargué la mano para coger otro, me fijé en que había una persona sentada en el sofá. Al principio creí que era un hombre, porque vestía un uniforme militar masculino. Llevaba puesta la gorra verde con una estrella roja en la parte de delante.


  —No tengas prisa —dijo.


  Me quedé parada. No podía creer lo que veían mis ojos.


  —Vieja amiga, ¿acaso te has olvidado de mí? —Sonrió.


  Miré fijamente, reconociendo los dedos largos y huesudos.


  —Madame Mao, ¿es usted?


  —Sí, ha pasado mucho tiempo —comentó con una sonrisa—. Como ves, yo no me he olvidado de ti.


  Me ofreció la mano, que rechacé explicándole a modo de disculpa que los dedos me olían a orín.


  Madame Mao la retiró.


  —El presidente te envía saludos.


  Ha estado muy ocupado, como puedes imaginarte. Me gustaría llegar contigo a una solución que sea de su agrado.


  —¿En qué puedo servirle? —pregunté.


  —Camarada Sauce Yee, te ofrezco una gran oportunidad. Puedes dar un vuelco a tu vida demostrando tu lealtad al presidente.


  Costaba descifrar el significado de sus palabras. Había cambiado desde la primera vez que la había visto en Yenán. La madame Mao que tenía sentada frente a mí conservaba un aspecto imponente, con su cabello teñido de negro. Sus ojos decían: «Soy poderosa». Se mantenía en buena forma física, pero ya no era una belleza. Y aunque todavía llevaba las cejas finas como las antenas de una gamba, las gafas de pasta negra le restaban feminidad.


  —Veo que tienes hambre —comentó, mostrando sus dientes blancos y brillantes—. ¿Te gustaría almorzar?


  Batió las palmas antes de que pudiera decir nada.


  En la otra punta de la sala se abrió una puerta.


  —Te espera un banquete privado preparado en tu honor —dijo con alegría, como si estuviéramos en una fiesta.


  Los criados entraron y formaron una fila contra la pared.


  Madame Mao tendió los brazos y me cogió las manos.


  —Tengamos una charla íntima y seria, las dos solas.


  —Estamos librando una guerra cultural con los países occidentales liderados por Estados Unidos —dijo madame Mao en un tono dramático. Sus finos labios temblaban. Estiró los brazos, volvió a tomar mis manos y las apretó entre las suyas—. Venceremos a los imperialistas culturales americanos. Los perseguiremos hasta el fin del mundo. ¡No tendrán tiempo de tomarse un respiro! —Tembló, como si tuviera frío.


  —Disculpe… —No sabía qué decir.


  Levantó una mano, indicando que le dejara terminar, y siguió hablando.


  —Cuando lo consigamos, nos apoderaremos de la maquinaria de propaganda de los capitalistas. Haremos que nos escuchen y que los periódicos del mundo difundan nuestras ideas. Imagínate… el New York Times, el London Times. ¡Será la victoria de los proletarios del mundo! ¡El presidente estará orgullosísimo de tus logros!


  —Me temo que no le sigo, madame…


  —Tú come, come. —Colocó un plato de pato asado delante de mí.


  —Con su permiso, me gustaría saber en qué consiste mi misión —le pedí.


  —Tranquila, querida camarada. —Madame Mao sonrió con regocijo—. Te aseguro que no te asignaría nada que no fueras capaz de cumplir.


  —¿En qué consiste exactamente?


  —La misión es fácil, tienes que escribir dos artículos. Uno se titulará «La buena tierra es una planta venenosa» y el otro, «Explotación: cuarenta años de fechorías de Pearl Buck en China». El subtítulo será «Delitos revelados por una amiga de la infancia».


  Aunque no tenía ni idea de lo que ocurría, presentí que Pearl debía de haber hecho algo que había ofendido personalmente a madame Mao, además de su renuncia a apoyar las políticas de Mao en China. Años más tarde me enteraría de que madame Mao había soñado con que la famosa novelista escribiera su biografía. Después de que Hollywood convirtiera La buena tierra en película, madame Mao imaginó que ella podría convertirse en el siguiente tema de interés de la ganadora del premio Nobel. Con la seguridad en sí misma que la caracterizaba, sus agentes se habían puesto en contacto con Pearl Buck. El libro se titularía La reina roja y el personaje de madame Mao tendría el mismo estilo y gusto que Scarlet O’Hara, de Lo que el viento se llevó.


  La respuesta desfavorable de Pearl no se hizo esperar. Madame Mao la recibió mientras veía Lo que el viento se llevó por decimocuarta vez. Había imaginado a Vivien Leigh interpretando su papel en la gran pantalla.


  Del rechazo de la autora brotaron semillas de venganza y madame Mao prometió que la destruiría.


  —Además de atacar al presidente Mao en sus escritos, se ha descubierto que Pearl Buck ha estado ayudando a escapar a Estados Unidos a disidentes chinos —explicó madame Mao.


  Le pedí que me dejara «digerir» sus palabras antes de nada.


  —No te pregunto si estás dispuesta a hacerlo o no —dijo, levantando la barbilla hacia el techo—. Lo que te pido es la fecha en la que entregarás el arma.


  Me permitieron reunirme con mi marido y mi hija. Nos facilitaron una habitación en el complejo. Me habían explicado claramente en qué iba a consistir mi castigo si no cooperaba. Decir no a madame Mao significaba seguir en la cárcel y, quizá, la muerte. Nunca antes me había preocupado mi edad, hasta ahora. Mi cuerpo estaba cansado y enfermo. Me acercaba a los setenta y me aterrorizaba la idea de morir en una celda fría.


  —No deberías considerarlo un acto de traición —dijo Dick, intentando convencerme—. No harás daño a Pearl si la denuncias. Lo entenderá. No está en China. Lo más probable es que no volváis a veros. Ella ni siquiera sabrá que fuiste tú quien escribió la crítica.


  —Pero Dios sí —repuse, llorando.


  —Considera las circunstancias —me pidió Dick—. Debemos proteger a nuestro público de la influencia de Pearl Buck. Sus libros han dañado la reputación del Partido Comunista en el mundo entero. Pearl ya no es la misma persona que conocías.


  —Por desgracia, he leído La buena tierra —respondí—. Lo leí hace treinta años, cuando no era más que un manuscrito. Pearl no insultaba a los campesinos chinos, como afirma madame Mao. Al contrario, mostraba cómo éramos en realidad.


  —Estás dejando que tus sentimientos personales interfieran en tu buen criterio político —advirtió Dick.


  —¡Al infierno mi buen criterio político!


  Rouge se acercó a sentarse a mi lado.


  —Nadie dice no a madame Mao —sentenció Dick enfadado.


  —No puedo hacerlo —dije.


  —Invéntate alguna historia —sugirió Dick—. ¡Miente!


  —¡No puedo explicar al mundo entero lo malos que eran Pearl y su familia!


  —Tienes que hacerlo si quieres sobrevivir, Sauce. Ya le explicarás después a Pearl que no lo decías en serio.


  Miré a mi marido y me sentí abrumada por una tristeza indescriptible. Mentir había pasado a formar parte del estilo de vida de Dick. Deseé poder doblegarme con el viento como él.


  —No quiero darle a mi hija una lección sobre la traición con mi propio ejemplo —concluí.


  —A Rouge le está costando encontrar un hombre que quiera casarse con ella por tu culpa, ¡y ya ha cumplido treinta años!


  Sus palabras me hirieron como si me hubieran clavado un puñal. Me culpé de arruinar la vida de mi hija. Eran muchas las veces que le habían partido el corazón. Los jóvenes se enamoraban de ella a primera vista, pero en cuanto averiguaban que su madre era considerada enemiga del pueblo, la evitaban como a un virus. Interesarse por Rouge significaba abocarse a una vida de persecución y penurias.


  Incrementaron diez años más mi condena, aumento que después me redujeron a cinco por ser la mujer de Dick. Me enviaron a una cárcel de trabajos forzados en una provincia remota cerca del Tíbet.


  Pasaba los días en el campo, plantando trigo y algodón, y las noches buscando comida entre la basura y combatiendo el frío, el calor y los bichos. Dispersaron a nuestra familia a cientos de kilómetros. Dick estaba en el norte, Rouge en el sur y yo en el sudoeste. Dick y Rouge se turnaban para visitarme cada tres meses y por Año Nuevo. Mi hija nunca se quejó de las dificultades por las que estaba atravesando, pero llevaba el dolor escrito en la cara. Se había convertido en una mujer callada, más madura que los jóvenes de su edad. Tras licenciarse en medicina por la Universidad de Beijing, le prohibieron ejercer la profesión para la que se había formado. Trabajaba en una fábrica textil como obrera. Dick no quiso contarme en qué había consistido su castigo, pero acabé enterándome igualmente. Lo degradaron y lo mandaron a un recóndito puesto en las provincias. Mao le hizo volver al cabo de un año. Mi marido trabajó duro para ganarse de nuevo su confianza.


  Mi hija y yo intentábamos mantener nuestra visión de la situación. Veíamos que no éramos la única familia que lo pasaba mal. Millones de personas compartían el mismo destino. Hacia finales de 1969 la Revolución Cultural resultó ser uno de los episodios más devastadores de la larga historia de China.


  Después de servir cinco años en la cárcel de trabajos forzados me ordenaron regresar al lugar del que procedía, Chinkiang. Lo consideraron un castigo permanente. Me ordenaron reformarme hasta mi muerte a través del trabajo físico. Tenía casi ochenta años.


  A Rouge le dieron a elegir entre quedarse donde estaba o acompañarme. Escogió venir conmigo y dejó su empleo. Dijo que de todos modos apenas ganaba lo suficiente para comprar comida.


  Nos dirigimos a casa en un tren muy lento. Yo tenía la piel dañada por el sol y un dolor constante en la espalda. No podía caminar erguida. Sufría lesiones en las articulaciones, la columna vertebral y las piernas, pero mi espíritu seguía intacto. Me sentía orgullosa de mí misma por haber sido capaz de pagar un precio a cambio de la decencia: podía afirmar con sinceridad que nunca había traicionado a Dios y que Dios nunca me había abandonado.


  A Dick no le dieron más opción que quedarse junto a Mao en Beijing. Había sido el director de propaganda china durante quince años. Escribía los discursos y artículos de Mao y su esposa. Cuando suplicó por mi liberación para que pudiera reunirme con él, madame Mao respondió citando un poema de su marido: «Disfruta de la belleza de la nieve sin que te dé pena que se congelen las moscas».


  Creía que Dick habría sufrido en mi ausencia y que habría estado esperándome, pero me equivocaba.


  Un año después de que me enviaran a la cárcel de trabajos forzados, el partido puso a su disposición una joven a la que triplicaba la edad como secretaria y enfermera. Al principio Dick no era consciente de la trampa que le habían tendido. Para cuando quiso darse cuenta, ya se había enamorado.
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  EL verano en Chinkiang era caluroso y húmedo, como vivir en una sauna. Papá vino a recogernos a la estación de tren. Llevábamos años sin vernos. Era increíble que aún estuviera vivo. Había encogido de tamaño y estaba calvo y encorvado. Nos cayeron las lágrimas cuando nos abrazamos. Rouge estaba entusiasmada de ver a su abuelo, aunque apenas lo conocía.


  —He perdido la cuenta de tu edad, abuelo —dijo Rouge—. ¿Cuántos años tienes exactamente?


  —¡Veintinueve! —contestó papá.


  —Querrás decir noventa y dos —repuso Rouge.


  —¡Has captado la broma! Así es, pero en verdad aún soy más viejo —dijo papá, enderezando la espalda para parecer más alto.


  —¡Pues aparentas veintinueve! —opinó Rouge.


  —¿En serio? —preguntó papá, todo contento—. Es que me siento como si tuviera veintinueve.


  —No te recuerdo tan bajo —observé—. ¿Cuánto mides, un metro veinte?


  —Antes medía el doble —respondió él.


  —¿Qué ha hecho que te encojas? —quiso saber Rouge.


  —Mi cuerpo ha sabido conservarse en tiempos difíciles.


  Rouge se echó a reír.


  —No me veo encogiendo como tú.


  —«Treinta años en el río este, y los treinta años siguientes en el río oeste» —dijo papá, recitando a Confucio.


  —¿Qué significa eso? —preguntó Rouge.


  —En el feng shui significa que existen las mismas oportunidades en el círculo de la vida.


  —¿Cuál es el secreto de tu longevidad, abuelo? —inquirió Rouge.


  Papá sonrió y respondió en voz baja:


  —Tener fe.


  —¿En Buda? —bromeó Rouge.


  —¿Cómo te atreves a olvidar quién soy? —repuso papá, fingiendo ofenderse, aunque no de forma muy convincente.


  —¿Cómo vamos a vivir, papá? —pregunté, cambiando de tema—. ¿Dónde vamos a alojarnos?


  —En la iglesia —respondió papá.


  —¿En la iglesia de Chinkiang?


  —Sí, en la iglesia de Chinkiang de Absalom.


  —Pero la iglesia de Chinkiang no se construyó para que la gente viviera en…


  Enseguida me di cuenta de la estupidez de mi afirmación. Las condiciones de vida en China se habían deteriorado tanto que la gente había convertido en viviendas los establos.


  —Para mucha gente ya no es una iglesia —explicó papá—. Durante la guerra contra Japón la ocuparon las tropas nacionalistas. Cuando los japoneses tomaron el poder, pasó a ser un cuartel. Tras la liberación de 1949, los comunistas la recuperaron. Desde entonces le han dado distintos usos. Los militares la utilizaron primero como cuartel general; el nuevo gobierno la empleó luego como almacén. Durante el movimiento de las comunas populares de Mao fue una cafetería pública. Cuando fracasaron las comunas, la convirtieron en un refugio para gente sin hogar. Al principio de la Revolución Cultural, los Guardias Rojos de fuera de la provincia se apoderaron de ella. Me rompieron los vitrales y pintaron el retrato de Mao encima de todas las imágenes de Jesús que había en las paredes. Treparon hasta el techo y tiraron abajo la cruz.


  —¿Y ahora hay familias viviendo dentro de la iglesia? —pregunté.


  Papá asintió.


  —¿Cuántas?


  Papá levantó dos dedos.


  —¿Dos? —supuso Rouge.


  —Veinte.


  —¿Veinte familias?


  —Sí, veinte familias, ciento nueve personas.


  —¿Cómo es posible que se las arreglen?


  —Pues nos las arreglamos, como palomas enjauladas.


  Los recuerdos de Absalom y Carie se agolparon en mi mente cuando me vi ante la iglesia de Chinkiang. Tuve que parar un momento para recobrar la calma. La construcción gris había perdido color, pero el edificio se veía en buenas condiciones. Los escalones de piedra de la entrada se hallaban tan desgastados que parecían estar pulidos.


  Aunque papá me había advertido de la masificación del espacio, me quedé horrorizada al entrar en la iglesia. Me había mentalizado para ver un palomar, pero lo que tenía enfrente parecía más bien una colmena. No había más ventanas que aquellas situadas en lo alto, cerca del techo, donde en su día estaban los vitrales. Eran la única entrada de luz para todo el interior. Las paredes se habían dividido en compartimientos de madera del tamaño de un hombre, como enormes estantes que iban de arriba abajo y de punta a punta, los cuales servían de camas. La gente utilizaba una maraña de escaleras de cuerda para acceder a los compartimientos.


  Los jóvenes y los niños ocupaban los niveles superiores; los mayores, los inferiores. Cada milímetro de espacio estaba aprovechado al máximo. La zona para lavar se veía presidida por una pila grande hecha con una tubería de agua de unos seis metros de largo abierta por arriba. El agua salía de diez grifos en un chorrito sin fuerza. Bajo la pila había un canalón abierto e inclinado cubierto por una rejilla metálica. Una red de cañerías y una chimenea de aluminio en forma de dragón se veían suspendidas en el aire por medio de alambres. Debajo mismo del techo habían construido un altillo como un espacio común para guardar cosas. La zona ocupada en su día por los bancos de la iglesia había pasado a ser un comedor colectivo, con una mesa de madera enorme rodeada de bancos combados. La tarima elevada donde antes estaba situado el altar se había convertido en una cocina. Había una pila alta de leña amontonada contra la pared del fondo, cestos rebosantes de carbón y estructuras de madera llenas de cubos, ollas y woks. El podio desde donde predicaba Absalom albergaba ahora los fogones. Detrás de la tarima había un espacio destinado a los orinales, los cuales se hallaban divididos entre sí por cortinas.


  —¿Qué os parece? —preguntó papá.


  —¡Vaya, qué ingenioso! —comentó Rouge.


  Tratando de pasar por alto el horrible hedor procedente de la zona de los orinales, respondí a papá que estaba impresionada.


  —¡Para no haber ventanas hace mucho calor! —observó Rouge, limpiándose el sudor de la cara. Tenía la blusa empapada.


  —Bienvenidas a casa —dijo papá.


  A Rouge y a mí nos cedieron uno de los compartimentos para dormir más grandes. Rouge intentó meterse en el estrecho cubículo y se dio en la cabeza.


  Antes de que tuviéramos tiempo de deshacer el equipaje, se oyó cómo llamaban a la puerta. Papá fue a abrirla. Un grupo de personas entraron en tropel. Los hombres iban con el torso al descubierto; las mujeres, con una blusa fina. Todos ellos llevaban zapatos de madera. Pronunciaron mi nombre emocionados.


  —¡No me digas que no te acuerdas de mí! —dijo una anciana arrugada y jorobada que me cogió por los hombros.


  —¿Lila?


  —Sí, soy yo. ¿Y tú eres Sauce? —preguntó, alzando la voz—. ¡Cómo has envejecido! ¡Si tienes el pelo cano! ¿De verdad eres tú? ¿Dónde has estado? ¿Dónde está Pearl?


  Al oír el nombre de Pearl, me vine abajo.


  —¡No puedo creer que haya durado tanto para verte de vuelta aquí! —comentó Lila—. ¡Venid a saludar a tía Sauce! —añadió, volviéndose hacia sus hijos.


  Yo no reconocía a los hombres que tenía delante, aunque sabía que serían David y Juan Doble Suerte y el menor de los tres hermanos, Salomón Triple Suerte.


  —¿Dónde está el carpintero Chan? —quise saber.


  —Ah, hace tiempo que murió —dijo un hombre desdentado.


  —¿Está muerto? —pregunté, y al instante reconocí al propio Chan.


  —No se puede esperar que a un perro le salgan colmillos de elefante —dijo Lila, dando una palmadita a su marido en la espalda—. Desde la muerte de Absalom, Chan no vale para nada.


  —¿Cuándo pasó Absalom a mejor vida? —pregunté—. ¿Y cómo fueron sus últimos días?


  —El viejo maestro tuvo un buen final —respondió el carpintero Chan.


  —¿No sufrió?


  —No. Yo estuve con él hasta el final. El viejo maestro dio su último sermón y se acostó. Poco después, lo encontré durmiendo en su cama, ya con Dios.


  Una mujer de pelo blanco se abrió paso entre la multitud y se plantó frente a mí de un salto. Apretó los párpados y luego los estiró como si intentara abrir los ojos, pero no pudo.


  —¿Sabes quién soy? —me preguntó, acercándose tanto a mí que olí su aliento a podrido.


  Yo negué con la cabeza y le respondí que no la reconocía.


  —¡Soy Soo-ching, la mendiga!


  —¡Claro, la mendiga! ¿Cómo estás? ¿Qué te ha pasado en los ojos?


  —Solo veo una sombra de ti, Sauce. Estoy ciega. Pero recuerdo tu cara de antes de que nos dejaras.


  —¿Cómo te ha ido?


  —Creo en Jesucristo —contestó Soo-ching—. Y Pearl, ¿cómo está? ¿Ha venido contigo? Me disgusta que hayáis dejado de visitarnos.


  —¿Dónde está Confucio, tu hijo? —pregunté.


  —¿Te acuerdas de él? ¡Bien!


  —¿Cómo no voy a acordarme de él? ¡Con ese nombre tan singular que tiene!


  —Ya no se llama Confucio —dijo Soo-ching—. Se cambió el nombre por Vanguardia.


  —¿Vanguardia? ¿Por qué?


  —Confucio ya no es el hijo de una mendiga —me explicó Lila al oído—. Se ha convertido en alguien importante.


  —Así es —corroboró papá—. Vanguardia fue la primera persona de Chinkiang en afiliarse al Partido Comunista. Ahora es el jefe del pueblo.


  —¡Mierda! —exclamó Soo-ching y, acto seguido, expectoró una flema que escupió en el suelo—. Me arrepiento de haberle puesto Confucio. No se merece un nombre así. No tardarás mucho en verlo, Sauce.


  —Y Dick, tu marido, ¿cómo está? —me preguntó todo el mundo.


  Titubeé, pues no sabía qué contestar.


  —Ah, mi padre está bien —respondió Rouge por mí—. Está ocupado con su trabajo en Beijing.


  Papá tomó asiento para contarme cómo había cambiado la ciudad de Chinkiang con los años.


  —Es un lugar de exilio —dijo para empezar—. El gobierno deja tirada a la gente en su tierra natal cuando ya no le es de provecho.


  El carpintero Chan amplió la explicación.


  —El gobierno parece creer que los indeseables deberían echar mano de sus regiones de origen y sus parientes para sobrevivir.


  —Así se ahorran costes penitenciarios —añadió papá—. Todo esto hemos tenido que construirlo nosotros mismos. —Agitó un brazo en el aire, indicando el interior de la iglesia.


  —Aún estoy en ello —dijo el carpintero Chan, sonriendo.


  —Ahora sí que estamos de verdad bajo el techo de Dios —comentó papá.


  —Chan nunca aprendió la lección —intervino Lila—. Si hubiera denunciado a Absalom, podríamos habernos quedado en Nankín. Yo le dije que a Absalom no le importaría porque ya estaba muerto. Pero el terco de mi marido no quiso hacerlo, así que nos mandaron de vuelta a Chinkiang. ¿De qué voy a quejarme? Para una mujer, la vieja norma siempre ha sido: «Si te casas con un perro, seguirás a un perro; si te casas con un gallo, seguirás a un gallo». Pero nuestros hijos se quedaron sin futuro. En Nankín habrían tenido oportunidades, mejores colegios y mejores trabajos. Aquí en Chinkiang mis gemelos trabajan como culis y mi hijo menor es peón de campo… no ven su futuro con optimismo. —Lila se echó a llorar.


  —¿Quién está armando tanto jaleo? —preguntó una voz de hombre desde arriba.


  Al levantar la mirada, vi tres siluetas que salían a rastras de sus compartimientos.


  Un anciano moreno y con barba bajó por una cuerda. Lo seguían dos hombres.


  —¡Malditos huesos, no dejan de quejarse! Este cuerpo achacoso se me va a desmontar.


  La voz me resultaba familiar, pero no sabía de qué.


  El hombre con barba se acercó a mí y me lanzó una sonrisa burlona.


  —Seguro que no adivinarías nunca quiénes somos.


  —Pero nosotros os conocemos muy bien a ti y a tu amiga —añadieron los otros dos.


  Busqué en los resquicios de mi memoria, pero no encontré ninguna imagen que se correspondiera con aquellas tres figuras que tenía ante mí.


  El anciano barbudo lanzó un suspiro.


  —Veinte años en la prisión nacional habrán cambiado mi aspecto… Sauce, por favor, mírame bien. Soy el emperador Patán. —Y, volviéndose, señaló a los hombres que tenía a su espalda—. Ellos son mis hermanos de sangre.


  —¿El emperador Patán? ¿El general Langosta y el general Cangrejo?


  —¡Sí, esos somos nosotros! —gritaron los hombres al unísono.


  Papá se acercó a ellos y les pasó el brazo por los hombros.


  —Ahora están con nosotros.


  —¿Cómo puedes decir eso? —pregunté—. ¡El emperador Patán estuvo a punto de matar a Absalom, Pearl, Grace y a sus hijos! ¡Absalom lo habría mandado al infierno!


  —Al contrario, hija mía, al contrario —repuso papá, negando con la cabeza—. De hecho, fue deseo de Absalom. Se aseguró de que todos los feligreses de su iglesia perdonaran al emperador Patán y sus hermanos de sangre. Al fin y al cabo, Cristo murió por nuestros pecados y su Padre nos perdona.


  —No te creo, papá.


  —Pregunta al carpintero Chan.


  —¿Es verdad? —inquirí.


  —Sí —asintió Chan—. Fue deseo de Absalom.


  —¿Perdonar al emperador Patán por lo que había hecho?


  —Así es.


  —Dios es bueno, Dios es justo, Dios es amable —murmuró el emperador Patán con lágrimas en los ojos.


  —¡Absalom está contento conmigo allá en el cielo! —dijo papá con voz cantarina—. He convertido a los tres.


  El sonido del oficio dominical me despertó. Tardé unos segundos en darme cuenta de que no estaba soñando. Me hallaba dentro de mi compartimiento. Me puse boca abajo y asomé la cabeza para ver lo que pasaba. Vi a papá dando un sermón frente a los fogones de la cocina, que estaban tapados con una tela blanca. Papá iba vestido con su vieja túnica de pastor, que había perdido ya su color negro y se veía tan raída y desteñida que parecía un andrajo. Tenía un semblante solemne y tranquilo. Mientras hablaba, oí a Absalom en su voz.


  Eché un vistazo hacia la puerta con miedo, y vi que estaba cerrada y asegurada con una tranca de madera gruesa.


  Los ciento nueve residentes de la vieja iglesia escuchaban a papá en silencio, sentados en los bancos o en el suelo o desde sus compartimientos.


  Cuando papá terminó, la gente comenzó a cantar «Amazing Grace». De repente, me asaltaron los recuerdos de cuando me sentaba junto a Carie frente a su piano. Nunca había entendido la letra hasta entonces:


  
    'Twas Grace that taught my heart to fear


    And Grace my fears relieved;


    How precious did that Grace appear,


    The hour Ifirst believed.


    Through many dangers, toils, and snares,


    I have already come;


    'Tis Grace that brought me safe thus far,


    And Grace will lead me home.[6]

  


  Volví a meterme en el compartimiento. No había llorado cuando Dick me había dicho que se había enamorado de su secretaria y que había decidido poner fin a nuestro matrimonio. Pero en aquel momento me embargó una emoción más fuerte que las mareas altas del océano.


  Rouge se acercó a mí y me abrazó mientras yo sollozaba.


  —Estás en casa, mamá —dijo, secándome las lágrimas con dulzura—. Estamos en casa.
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  LA persona encargada de mi reforma era el jefe del Partido Comunista de Chinkiang, Vanguardia, antes conocido como Confucio, el hijo de la mendiga Soo-ching. Vanguardia se había convertido en un hombre de mediana edad con cara de ardilla, bizco y barrigudo. Disfrutaba tanto denunciándome que ordenó a los demás hacer lo propio.


  Vanguardia fingía no conocerme. Hablaba mandarín con un marcado acento de Chinkiang, y se jactaba de ser un analfabeto. Desde que dirigía el partido, había prohibido el culto a Dios y convertido en delito mencionar los nombres de Absalom, Carie y Pearl.


  Cuando se enteró de que Pearl había ganado el premio Nobel, Vanguardia vio una oportunidad de ascender en su carrera política. Invitó a los periodistas preferidos de Mao a Chinkiang para que visitaran el pueblo natal de la conocida imperialista cultural americana. El acontecimiento atrajo la atención de madame Mao. Vanguardia fue llamado a la Ciudad Prohibida para recibir el honor de ser nombrado «gran peón del presidente Mao». Madame Mao le regaló una obra de caligrafía suya que rezaba: «La esperanza de lanzar una bomba atómica cultural sobre el capitalismo que invade el mundo recae sobre tus espaldas».


  Vanguardia me calificaba como «la gemela malvada de Pearl Buck» y «la vergüenza de Chinkiang»». Animaba a los niños a llamarme escoria. Me ordenó limpiar las cloacas de la ciudad y los baños públicos a diario. Todos los viernes por la tarde me presentaba ante Vanguardia para confesarle mis delitos. En función de mi respuesta, Vanguardia me aprobaba o me suspendía. Si no quedaba contento, me añadía más trabajo. Podía darle por mandarme limpiar su despacho, lo que antes era la embajada británica. Si veía que tenía que humillarme aún más, me ordenaba pasearme por la ciudad tocando un carillón con un palo mientras gritaba: «¡Venid a ver al perro faldero de los americanos!», «¡Abajo Sauce Yee!» y «¡Viva la dictadura del proletariado!». Vanguardia no soportaba que yo me quedara mirándolo en silencio a modo de protesta.


  —Ya sabes que puedo torturarte —me amenazaba constantemente.


  Vanguardia esperaba que yo le relatara los pormenores de mi relación con Pearl Buck.


  —Quiero que me lo cuentes todo desde tu infancia —me ordenaba.


  Papá me enseñó a olvidarme de conservar mi dignidad.


  —¡Habla el idioma del lobo!


  Me decía que él, en mi lugar, jugaría con Vanguardia.


  Lo intenté, pero no funcionó. Vanguardia estaba decidido a complacer a madame Mao. No se tragaba mis ideas abstractas ni mis palabras vacías de significado.


  —¡Cómo te atreves a engañar al Partido Comunista! —me gritaba.


  Para presionarme aún más, Vanguardia organizaba concentraciones en la plaza de la ciudad. La concurrencia repetía sus palabras cuando él gritaba: «¡Confiesa o serás torturada hasta la muerte!».


  Mientras Vanguardia me tiraba del pelo hacia atrás para mostrar a la multitud «mi cara malvada», yo evocaba en mi memoria la ópera Los amantes mariposa. Recordaba todos y cada uno de los detalles del día que Pearl y yo fuimos a ver la función con nainai. Cuando Vanguardia utilizaba un látigo para azotarme, yo veía pájaros, avispas y libélulas en la iglesia de Absalom. Cuando la sangre me corría por el cuerpo mientras el dolor me quemaba por dentro, oía a Carie cantar su villancico preferido: ¿Qué niño es este?


  En mis sueños visitaba a Pearl en su hogar de Estados Unidos. Imaginaba que tendría unos muebles de sándalo rojo, al estilo de la dinastía Ming. Veía los cuadros que había colgados en las paredes, hermosos lienzos chinos y obras de caligrafía a tinta. También soñaba que Pearl esculpía. Era algo que, según me había dicho, le encantaría aprender. Solíamos observar cómo los artesanos de Chinkiang hacían galletas de harina confitada con distintas formas coloreadas. Por tres céntimos, comprábamos nuestras figuras de ópera y animales favoritos. En la zona donde jugábamos detrás de las colinas, Pearl esculpió un día un busto de barro utilizándome como modelo, y yo hice uno de ella. Para acentuar los rasgos distintivos de cada una, yo plasmé su nariz alta y ella mis ojos rasgados. Ambos rostros quedaron sonrientes, pues no podíamos evitar reír mientras los modelábamos.


  Soñaba con la cocina de juguete de Pearl, una de verdad que le construyó el jardinero de Carie. Estaba situada detrás de la ladera y en ella aprendimos a cocinar. Wang Ah-ma nos enseñó a preparar ñame, cacahuetes y semillas de soja tostadas. Aún conservaba el recuerdo del ruido que hacíamos Pearl y yo al masticar las semillas, como si tuviéramos los dientes de acero.


  Desde que había regresado a Chinkiang, rezaba con papá. Vanguardia no tenía poder sobre mi ser espiritual. Mi oposición a los comunistas se intensificaba cada vez más. Me propuse aburrir a la muchedumbre con mis confesiones, llenándoles la cabeza con citas, consignas e insultos propios de Mao. Mi primera frase solía ser: «Yo era un gato que se perdió antes de encontrar el camino de vuelta a casa gracias a las enseñanzas del presidente Mao». En la segunda frase decía: «Aunque nunca he leído una sola palabra de La buena tierra, mi deseo de leer el libro es absolutamente reaccionario y delictivo».


  Después de las reprimendas y críticas de Vanguardia, me tocaba a mí arengar a la masa para que gritara: «¡Quemad, freíd y asad a Sauce si no se rinde!». Para divertirme, creaba variaciones. De «Abajo Sauce Yee» pasé a «¡Abajo Sauce Yee, el perro faldero de los americanos!» y luego a «¡Abajo la gran mentirosa, traidora y burguesa de Sauce Yee, una víbora como pocas, una araña venenosa, rastrera y miserable!». Comencé a jugar con la respiración de la gente, alargando las frases al máximo. Me inventaba lemas para ser gritados a modo de ejercicios de respiración. Solo unos pocos eran capaces de repetir mi preferido: «¡Viva la gloriosa y siempre correcta línea revolucionaria del presidente Mao, nuestro gran líder, nuestro gran profesor, nuestro gran timonel!».


  En invierno Vanguardia celebró un mitin en el salón de baile de la antigua embajada británica. La gente tuvo que permanecer varias horas seguidas sentada en el suelo. Mientras yo confesaba, los hombres fumaban cigarrillos y jugaban a las cartas, y las mujeres tejían y cosían su ropa. Los ancianos daban cabezadas y los bebés gritaban. Vanguardia insistía en que mis confesiones no eran sinceras. Al final concluyó que yo me resistía deliberadamente a la reforma y debía recibir un castigo mayor.


  Me pusieron a trabajar como esclava de la ciudad.


  A aquéllos que me daban su apoyo, Vanguardia les advirtió:


  —¡La palabra «clemencia» no existe en nuestro diccionario proletario!


  Cuando Vanguardia decidió llevar a Chinkiang a «sumarse al comunismo de la noche a la mañana», eliminó el uso de los orinales. Todo el mundo debía utilizar los servicios públicos, pero como éstos no tenían dueño, nadie los limpiaba. Acababan hechos un nido de gusanos, moscas y mosquitos. Y la tarea de limpiarlos recayó sobre mí.


  Trabajaba día y noche. Rouge me echaba una mano cuando podía. Su antiguo empleo como trabajadora textil se lo habían dado a un pariente de su jefe, y ahora se dedicaba a mezclar hormigón para una empresa de construcción. Hacia el Año Nuevo chino de 1970 le obligaron a trabajar en los turnos de día y de noche. Yo hacía las rondas de los servicios públicos sola. Mientras mis manos cansadas frotaban las paredes de las letrinas llenas de heces, me sentía agotada e indefensa. «¿Qué sentido tiene seguir así?», me preguntaba.


  Tuve que contener el llanto para no despertar a todo el mundo. Papá dormía. Rouge estaba trabajando. La sombra de la secretaria-enfermera de Dick no me dejaba tranquila. Había acabado enterándome de su nombre, Margarita. En mi mente la veía con la cara redonda, los ojos grandes y una sonrisa en los labios. Dick y ella se abrazaban en la cama que había sido mía.


  Llamé a papá. No me contestó.


  Me levanté y bajé hasta el suelo. Papá no estaba en su compartimiento.


  Fui a buscarlo. Miré en la zona para lavar y en el comedor. Después de pasar junto a la leña apilada y los cubos de carbón, llegué a la cocina. Oí un ruido encima de mi cabeza procedente de la despensa que había detrás de la cocina. Agucé el oído, sin moverme un ápice. Era el sonido de una radio; se oía cómo alguien sintonizaba distintas emisoras a medida que recorría el dial.


  Trepé por la escalera de cuerda como un mono anciano. Me temblaban las piernas y me faltaba el aire. Perdí el equilibrio y me di con el hombro en la puerta de la despensa.


  La radio dejó de sonar.


  Tras un largo momento de silencio, se abrió la puerta.


  El emperador Patán asomó la cabeza, con una vela en la mano.


  —¿Qué haces tú aquí?


  —Estoy buscando a mi padre.


  —No está aquí.


  —He oído una radio. ¿Qué ocurre ahí dentro?


  —Nada.


  —¿Puedo pasar?


  —No, no puedes.


  —No me obligues a despertar a todo el mundo —lo amenacé.


  —He dicho que no.


  —Déjame pasar, por favor.


  —No.


  —Escondes algo, ¿verdad?


  —No es asunto tuyo…


  —¡Que me dejes pasar!


  —No me hagas empujarte…


  —¡Sauce! —gritó la voz de papá desde el interior de la despensa.


  El emperador Patán giró el cuerpo y pude entrar.


  El rostro de papá se veía iluminado por la luz de una vela. Entre las manos sostenía una caja del tamaño de un ladrillo. Se trataba de una radio de marca, mejor que la que había tenido Dick. Papá la encendió. La sala en penumbra se llenó de interferencias. La escena me recordó una película de propaganda en la que una pandilla de delincuentes se reunía con fines conspirativos. Papá iba en pijama. Estaba tranquilo y concentrado, como jamás lo había visto. Ladeó la cabeza mientras buscaba una señal y aguzaba el oído. Al mirar alrededor, vi más caras. Además del emperador Patán y sus hermanos de sangre, estaba el carpintero Chan, sus hijos y unos cuantos más. Parecían todos nerviosos pero entusiasmados.


  —¿Qué estáis escuchando? —pregunté.


  —¡Chis! —exclamó el emperador Patán, empujándome la cabeza hacia abajo.


  Papá siguió ajustando el dial.


  Finalmente se oyó una voz humana. Papá se puso eufórico.


  —¡Ya lo tengo! ¡Ya lo tengo!


  La señal no duró mucho. Enseguida dio paso de nuevo a las interferencias. Papá siguió intentándolo mientras los demás aguardaban pacientes. Tras un largo rato volvió la señal. De repente, se oyó una voz que hablaba mandarín con un marcado acento extranjero.


  «Ésta es La voz de América emitiendo desde Estados Unidos».
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  LA radio había pertenecido al emperador Patán. Se la había regalado Chiang Kai-chek cuando el emperador Patán estaba en el apogeo de su poder como señor de la guerra. Ambos hombres habían aunado sus fuerzas contra Mao. Lo que daba valor a la radio era el hecho de que se hubiera fabricado en Estados Unidos con fines militares. El emperador Patán la había donado a la iglesia después de que papá lo hubiera convertido.


  Desde que había aprendido a manejarla, papá ya no se sentía aislado. Estaba obsesionado con aquel aparato. Compartía las últimas noticias del mundo con feligreses elegidos cuidadosamente. La vida se volvió más soportable, aunque no mejor. La Revolución Cultural siguió su curso y el culto a Mao se intensificó. La escasez de alimentos llegó a ser la peor que se había vivido desde el Gran Salto Adelante. Vanguardia dejó de tenerme tan controlada para pasar a perseguir a aquéllos que vendían lo que cultivaban en el huerto que tenían en su propia casa.


  Un día recibí la visita de un extraño. Se llamaba Chu. Aunque no lo reconocí, recordaba su nombre. Era el general de Beijing al que Dick había convencido para que se rindiera en 1949. Dick se enorgulleció entonces de salvar la ciudad imperial y evitar una batalla sangrienta en las calles de la capital. Para ello negoció con el general Chu. Mao prometió al militar un puesto de alto rango en el Ejército de Liberación Popular.


  El hombre que estaba frente a mí se veía demacrado. Tenía la tez amarilla como la cera y los ojos hundidos. Hablaba con un hilo de voz y sus palabras me confundían. Me dijo que había sido compañero de celda de Dick en la cárcel. Entonces me contó que lo habían liberado de la prisión nacional por razones de salud. Cuando le comenté que Dick trabajaba para Mao, me contestó que ya no era así.


  —¿A qué se refiere con «compañero de celda»? —le pregunté.


  Yo llevaba dos años sin hablar con Dick. No sabía nada de su vida.


  El general Chu sacó un taco de papeles escritos a tinta con letras del tamaño de hormigas.


  
    Querida Sauce:


    Esta carta me da la oportunidad de explicártelo todo, lo que considero una bendición.


    Te escribo desde la prisión de trabajos forzados del sudoeste, cerca del Tíbet. Te preguntarás qué he hecho para ofender a Mao. La historia tiene que ver, una vez más, con Pearl Buck. Pero en realidad la culpa es de mi propia ambición.


    Mao me llamó la noche del 30 de mayo de 1969. Madame Mao estaba presente y se mostró inusitadamente amable conmigo. Mao no parecía ser consciente de que eran las tantas de la noche. Iba vestido con un albornoz blanco. Llevaba el pelo mojado y estaba descalzo.


    Una vez que tomé asiento, se limitó a decir: «Pearl Buck quiere venir a China. El primer ministro Chu En-lai cree que deberíamos hacer una excepción y abrirle las puertas. ¿Tú qué piensas?».


    Con el rabillo del ojo vi la expresión rígida de madame Mao. Sus labios esbozaron una leve sonrisa.


    Dada toda mi historia personal con Pearl Buck, me maravillé del atrevimiento de Mao. ¿Acaso había olvidado que tú, mi mujer, habías ido a la cárcel por negarte a denunciar a tu amiga? Por otro lado, me constaba que los deseos de Mao de alcanzar reconocimiento internacional no habían hecho sino ir a más con los años. Por mucho poder que tuviera en China, su reputación no se había mantenido a la par en el extranjero. Mao habría hecho lo que fuera para conseguir el prestigio que le era esquivo. Enseguida vi que Mao estaba dispuesto a reescribir la historia si con ello lograba su propósito. Lo que ya no tenía tan claro era qué pensaba su mujer al respecto.


    Permanecí allí sentado, sudando mientras Mao seguía hablando. Me pidió que me trabajara a Pearl Buck para convencerla de que cambiara de opinión con respecto a China. «Dile que ahora gobernamos a una cuarta parte de la población mundial», dijo Mao.


    Me reveló que su agencia de inteligencia le había informado hacía poco de que Pearl Buck había sido asesora del presidente John Kennedy. Mao veía en ella a una persona con potencial para servir de puente con Estados Unidos.


    Al volver la vista atrás, veo que mi destino estaba decidido. Madame Mao tenía celos de cualquier mujer que suscitara el interés de su marido. Había ordenado en secreto detenciones, torturas y asesinatos a fin de recuperar el cariño de Mao.


    Por desgracia, mi propia ambición se empeñaba en cegarme. Poner en contacto a Mao con Pearl Buck sería lo mejor que podría hacer para ascender en mi carrera. Me tentaba tanto pasar a la historia que jugué con fuego. Pensaba que tenía el viento a mi favor y que sería un tonto si no me dejaba llevar por él. Busqué los argumentos para respaldar la postura de Chu En-lai.


    Traduje los artículos más recientes de Pearl acerca de China, teniendo la precaución de suprimir sus comentarios negativos. Sin embargo, antes de que pudiera entregar el material a Mao, el viento cambió de dirección. Su esposa se me adelantó.


    Como pruebas en contra de Pearl, madame Mao presentó fragmentos de su última novela, Las tres hijas de madame Liang, en la que Pearl describía los asesinatos sin sentido que tuvieron lugar durante la Revolución Cultural como si los hubiera presenciado. El libro reflejaba con asombrosa veracidad la realidad.


    A partir de aquel momento, Mao perdió interés en Pearl Buck. Pero madame Mao no había terminado conmigo. Veía a Pearl Buck como una amenaza personal y estaba decidida a castigar a cualquiera que estuviera relacionado con ella. Mandó detenerme, acusándome de engañar a Mao.


    Yo esperaba que Mao me ofreciera su protección, pero no fue así.


    Me encontré con el general Chu en prisión. ¡Qué vueltas da la vida! Por un lado, me sentía culpable porque Mao nunca llegó a cumplir sus promesas… en los términos que yo había negociado. Una vez que se rindió, Chu pasó a no tener valor alguno para Mao y fue abandonado. Aunque se le concedió el título de comandante general del Ejército de Liberación Popular, en la práctica aquel título no era más que papel mojado. Chu se quedó sin ejército y sin libertad. Yo sentía que le había fallado. La idea de acabar mis días en prisión casi me hace sentir mejor, pues me distancia de Mao.


    El tiempo en el Tíbet es duro y el aire está enrarecido. Vivimos como roedores en madrigueras subterráneas que nosotros mismos hemos construido; esto sí que es cavar tu propia tumba. Sin embargo, a los muertos no los entierran aquí. No hay suficientes prisioneros para cavar las fosas necesarias para enterrarlos a todos. En lugar de ello, se los llevan a rastras y los dejan tirados a un kilómetro de aquí. Cuando el viento sopla con fuerza, nos llega el hedor a podrido. Los lobos y las águilas acaban comiéndose los restos.


    Vivo de hojas, lombrices y ratones. Antes de que termine el verano, habrán desaparecido las hojas y las lombrices. Hemos arrancado la corteza de los árboles para comernos la fibra dura. Ahora esos árboles están muertos. Nos faltan energías para cazar ratones. He comenzado a comer «semillas suicidas». Se trata de una especie de granos con los que uno muere poco a poco. Al menos calman el hambre. Llevo semanas estreñido. Me duelen tanto las tripas que de vez en cuando me desmayo. La escena es inimaginable; compañeros de celda que se ayudan a sacarse la mierda unos a otros, metiéndose entre sí el dedo en el ano. Es horrible.


    Chu era mi compañero. Llevaba nueve días sin cagar. Utilicé un palillo para intentar romperle las heces y sacárselas con una cuchara, pero estaban más duras que una piedra. El hombre rabiaba de dolor. Tenía el estómago hinchado como un globo enorme. Otro compañero de celda era un médico de Shanghai. Ayer murió de estreñimiento. Solo tenía treinta y siete años.


    Aquí la gente no confía en despertar cuando se acuesta. Por extraño que parezca, la mayoría muere tranquilamente mientras duerme. Como el final de una vela encendida, la llama parpadea antes de verse engullida por la oscuridad eterna. Pienso en ti todas las noches. Me arrepiento de haberte abandonado por Margarita. Informó de mis quejas a madame Mao. ¡Estúpidas charlas de alcoba! Hacia el final, antes de que me mandaran a la cárcel, me confesó que era la espía de madame Mao. Yo sabía que Margarita escribía un diario, pero ignoraba que lo utilizarían como arma en mi contra. Me sentía mejor que nunca cuando le dije: «Los seres humanos cometen errores. Mao es un ser humano. También comete errores». Margarita recibió un ascenso por dar parte de mi comentario. Antes de que me detuvieran, Mao me invitó a acompañarlo a Rusia. Me hizo creer que yo era su hombre de confianza más cercano.


    Nada indicaba que fuera a ser castigado. Y, de repente, madame Mao me dijo que Mao estaba disgustado conmigo. Acto seguido, fui expulsado del partido. Mi lugar pasaba a estar en la cárcel, pues ya no era un camarada, sino un reaccionario. Mao no contestó nunca a mis llamadas ni a mis cartas.


    Sé que te he hecho sufrir con mi deslealtad. Me he mantenido lejos como tú querías. Si te escribo esta carta es porque creo que no duraré mucho más. Tengo el vientre más grande que una embarazada. Me consumen los remordimientos y la vergüenza. Merezco el infierno. No creo que pase del Año Nuevo. Aquí no hay correo y casi nadie sale con vida. En caso de que Chu consiga que lo suelten y esta carta llegue a tus manos, quiero que sepas que aún te amo y siempre te he amado, incluso cuando era un tonto.


    DICK

  


  Mi único pensamiento era ver a Dick antes de que fuera demasiado tarde. No me molesté en pedir permiso a Vanguardia para que me dejara marcharme, pues sabía que no me lo daría. Rouge me compró el billete y al día siguiente partí de Chinkiang en tren. Tuve que viajar de pie, ya que el dinero no me alcanzó para un billete con asiento. Durante las setenta y dos horas de trayecto, permanecía de pie de día y por la noche conseguía descansar acurrucada junto a los periódicos empapados de orines.


  Después del tren, seguí a pie. Tardé dos semanas en llegar al campo de prisioneros. Una vez allí, me hicieron esperar varios días antes de comunicarme la verdad, que Dick ya había muerto. Lo habían castigado por robar comida. Según me contaron, Dick no había informado de la muerte de otro prisionero para así poder reclamar su ración de comida. Dick durmió con el cadáver hasta que el hedor a carne putrefacta lo delató. A raíz de aquello, los guardias le privaron de comida y acabó muriendo.


  Lloré al imaginar a Dick durmiendo con un cadáver. Pedí que me dejaran identificar los restos mortales de Dick, pero se negaron. Me dirigí a la jefatura de prisiones y me puse en huelga de hambre. Al cabo de una semana me llevaron al cementerio a cielo abierto que Dick había descrito en su carta.


  Como él había escrito, allí no había nadie enterrado. Se veían cuerpos y huesos por todas partes. Olía fatal. Avancé a trompicones entre los cadáveres en busca de mi marido. Resultaba casi imposible reconocer a ninguno de los muertos, pero me negué a darme por vencida. Horas después lo encontré. Dick estaba desnudo. Lo reconocí por una cicatriz que recordaba. Tenía la carne desgarrada por los buitres y destrozada a mordiscos por los perros salvajes.


  Me desmayé. Cuando recobré el conocimiento, me esforcé en recordar el rostro de Dick tal y como lo había conocido. No quería tener aquella imagen de él en mi memoria. Encontré un campesino local que poseía un burro, y le pagué para que me trajera leña y un cubo de gasolina. Pedí prestada una pala vieja ya oxidada y cavé una zanja. Luego arrastré hasta ella los restos de mi marido y amontoné la leña encima. Lo rocié todo con gasolina y le prendí fuego. Después recogí los huesos de Dick, pero eran tan grandes que no me cabían en el bolso, y tuve que dejar allí la mayoría de ellos. Nunca imaginé que Dick acabaría así.


  Cuando regresé a Chinkiang, papá celebró una ceremonia en memoria de Dick. Solo invitamos a aquellos dignos de nuestra confianza que lo habían conocido. Quise que viniera el general Chu, pero no lo encontramos por ninguna parte. Se había escondido. Papá dijo que la vida en la cárcel lo habría vuelto cauteloso y desconfiado.


  —Recordémoslo como un amigo leal de Dick.


  —Lo que importa es que Chu ha arriesgado la vida para entregarte la carta de papá —comentó Rouge.


  —Dios debe de haber guiado al general Chu —coincidió mi padre.


  Recordé las palabras de Chu. Se sentía dichoso de haber servido de mensajero, ya que creía que no tardaría en reunirse con Dick. El hecho de haber dado conmigo era para él el mejor regalo que podía ofrecer a su amigo.


  Quemé los escritos de Dick, que guardaba desde hacía años. A Dick le habría gustado que lo hiciera. Él había venerado a Mao y el comunismo con toda su alma. Era en lo que había creído.


  Guardé la última carta de Dick para Pearl, aunque no sabía si volveríamos a vernos algún día. Cada vez me costaba más imaginar un reencuentro con mi amiga. Por aquel entonces, los niños chinos solo veían a los americanos como enemigos, y las cosas parecían ir a peor. Me pregunté si a Pearl le haría gracia o le horrorizaría el hecho de que Mao se hubiera planteado convertirla en una proletaria.
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  PAPÁ era un maestro consumado a la hora de engañar a las autoridades.


  —Mao se valió de las guerrillas para conquistar China —explicaba papá a sus fieles—. Nosotros tenemos las mismas posibilidades de salvar almas en nombre de Dios si seguimos su ejemplo.


  Advertí a papá que estaba buscándose problemas.


  —Tengo una ventaja sobre Mao —me contestó, seguro de sí mismo—. Poseo la radio.


  —Acabarás en la cárcel —repuse preocupada.


  —Eso ya pasó antes de que tú volvieras. —Papá levantó tres dedos—. Tres veces me metieron y me sacaron de ese lugar asqueroso. ¿Qué más pueden hacerle las autoridades a un anciano centenario?


  Papá me recordaba cada vez más a Absalom Oficiaba nacimientos, bodas y funerales. Confundía a los espías del gobierno con el lenguaje que empleaba. Comenzaba cada ceremonia como marcaba la tradición para luego convertirla en un acto cristiano sin que nadie se enterara, aunque hubiera un agente entre la multitud. Papá iniciaba su sermón con el Libro de Citas de Mao en la mano. Empezaba diciendo: «Somos personas de toda condición», y concluía recitando versículos de la Biblia: «Al que había recogido mucho no le sobró, ni le faltó al que había recogido poco».


  Papá desarrolló un lenguaje que solo entendían sus feligreses cristianos. Se refería a Dios como «el Caminante de las Nubes», al castigo en el infierno como ser «elegido a dedo por Karl Marx», a la Biblia como «el Libro de Citas» y a la salvación como «la misión revolucionaria».


  Durante la vigésima segunda celebración del día de la Independencia Nacional de China, papá fue detenido por cuarta vez por difundir ideas perniciosas. Papá se apresuró a confesar para no ser torturado. Se denunció a sí mismo e hizo todo tipo de promesas a las autoridades, si bien no tenía intención alguna de cumplirlas.


  Llegó a casa recitando un proverbio chino: «Un héroe es aquél que no nada contra la corriente».


  Papá se perdonó a sí mismo en nombre de Dios. Calificó sus mentiras de estrategias para evitar sacrificios innecesarios. Se puso como ejemplo para enseñar a sus fieles cómo tratar con las autoridades. En una ocasión fingió sufrir una crisis nerviosa. Aseguraba tenerflashbacks de cuando Absalom lo «envenenaba». En las concentraciones públicas se señalaba y gritaba: «¡Abajo Absalom, el número uno de los perros falderos!», lo que provocaba una oleada de risas contenidas entre la multitud.


  Cuando le ordenaban que se criticara a sí mismo, papá decía:


  —Mis manos estarían hurgando en vuestros bolsillos si Absalom no me hubiera mostrado el camino a Jesucristo.


  Vanguardia intentaba detenerlo.


  —¡Cómo te atreves a elogiar a ese imperialista cultural americano! —gritaba.


  —¡Abajo Absalom! —contestaba entonces papá, blandiendo los puños en el aire—. ¡Saludo al camarada Vanguardia! —Y, volviéndose hacia el retrato de Mao que había en la pared, le hacía una profunda reverencia—. ¡Confesaré más ante usted, presidente Mao!


  —¡Más confesiones! —le animaba la multitud—. ¡Más confesiones!


  —El presidente Mao —proseguía papá— nos enseña que «debemos educar a las masas poniendo al descubierto lo que ha hecho nuestro enemigo». Pues os contaré lo que ha hecho Jesucristo.


  De papá aprendí a no «nadar contra la corriente». Seguía doliéndome que los niños me llamaran malvada, pero ya no me sentía culpable. Empecé a curarme de verdad cuando decidí ayudar a papá con su iglesia de guerrilla.


  Para su asombro, papá comenzó a recibir confesiones espeluznantes. Aunque al principio no me contó nada, acabó compartiéndolas conmigo. Supe así que el carpintero Chan había confesado haber sido un miembro secreto del Partido Comunista y que Vanguardia había sido su jefe. El carpintero se había afiliado al partido en 1949 creyendo que Mao y los comunistas representaban a los pobres. Le habían asignado la misión de informar sobre papá. Sin embargo, Chan comenzó a preocuparse cuando se dio cuenta de hasta qué punto llegaban los defectos y las ansias de poder de Vanguardia. Con el paso de los años se convenció de que Vanguardia era un falso profeta y Mao un falso Dios.


  Mis recuerdos de infancia eran como magníficos palacios imperiales en los que me gustaba perderme. A menudo imaginaba que Pearl y yo nos reencontrábamos. Aquella escena constituía mi ensoñación preferida. Me sentía más cerca de Dios cuando pensaba en Pearl. Veía dichos momentos como regalos caídos del cielo.


  A diferencia de mí, mi hija Rouge era realista, sobre todo tras la muerte de su padre. Los recuerdos no eran lo mismo para ella que para mí. Rouge optó por olvidar en lugar de recordar.


  Viví con mi hija hasta que finalmente se casó, cumplidos ya los cuarenta. Mi yerno era técnico en una fábrica de maquinaria y había perdido a su esposa por culpa de una enfermedad. El hombre luchaba para sacar adelante a sus dos hijas pequeñas. Me alegré de que Rouge se casara con él y adoptara a las niñas. Al cabo de un año Rouge dio a luz a su propia hija. Mi actividad favorita consistía en llevar a mis nietas a visitar los lugares donde Pearl y yo solíamos jugar al escondite. Disfrutaba del sol y del paisaje de colinas ondulantes, sobre todo cuando soplaba una brisa suave que me daba en la cara. En aquellos momentos olvidaba lo mayor que era. Volvía a sentirme como una niña hasta que una de mis nietas se ponía a cantar la canción favorita de Carie y me daba cuenta de que no era Pearl. Entonces me preguntaba si Pearl seguiría viva.


  El día anterior a la víspera del Año Nuevo chino de 1971, papá se presentó con una sorpresa.


  —¡Pearl Buck va a hablar en La voz de América! —anunció, incapaz casi de contener su entusiasmo.


  ¡Así que estaba viva! Me hinqué de rodillas en el suelo y di gracias a Dios. Llevaba treinta y siete años sin verla. Yo tenía ya el pelo blanco e imaginaba que ella también.


  De nada sirvió que papá aconsejara a la gente que no viniera.


  —Es una emisora de radio enemiga —les advirtió—. Os tomarán por traidores si os cogen escuchándola. Os detendrán y os enviarán a la cárcel.


  El día en cuestión se planeó con sumo cuidado. La reunión secreta aparentaría ser un banquete de celebración del Año Nuevo chino.


  Me sorprendió ver entrar en la iglesia a Vanguardia y su ayudante, apodado Siluro, momentos antes de la emisión.


  —Bienvenido, secretario Vanguardia. Reúnanse con nosotros, por favor —les invitó papá con una sonrisa.


  Yo me llevé a papá a un lado y le susurré al oído:


  —¿Es que te has vuelto loco?


  Papá no me hizo caso. Sacó su radio y comenzó a sintonizarla.


  —Traed el mejor vino para nuestro jefe —dijo papá.


  La gente comenzó a salir a gatas de sus compartimientos y a bajar por las cuerdas. El carpintero Chan y Lila se pusieron junto a papá. Detrás de ellos estaban el emperador Patán y sus hermanos de sangre.


  La entrada y la zona de comedor no tardaron en abarrotarse.


  Papá sirvió el vino, asegurándose de que Vanguardia y Siluro tuvieran más que nadie. Llenó sus vasos hasta arriba, mientras que en los demás solo puso un dedo. Luego propuso un brindis.


  —¡Bebamos para demostrar nuestra lealtad al presidente Mao!


  Vanguardia tuvo que tomarse todo el vino. Papá esperó a que el vaso de Vanguardia estuviera vacío para rellenárselo y brindar a la salud de Mao. Los vasos se vaciaron y se llenaron de nuevo. Papá dedicó el tercer brindis a la victoria de la Revolución Cultural. Vanguardia apuró el cuarto vaso a la salud de su éxito ininterrumpido como guía de Chinkiang en la senda del comunismo.


  Cuando Vanguardia cayó de la silla al suelo, tenía la cara roja como la cresta de un gallo. Siluro seguía despierto, pero papá cambió de emisora sin preocuparse por su presencia. La iglesia se llenó de repente con el sonido de La voz de América.


  Escuchamos todos con atención.


  El locutor presentó en mandarín a Pearl S. Buck.


  Se me cortó la respiración cuando oí una voz femenina decir en mandarín con un marcado acento de Chinkiang: «¡Feliz Año Nuevo chino! Soy Pearl Sydenstricker Buck»».


  La primera reacción fue que nadie daba crédito a sus oídos. Todos creíamos que era nuestra imaginación.


  Cuando la voz siguió hablando, asumimos la realidad.


  —¡Es ella! ¡Es nuestra Pearl! —exclamamos mientras nos abrazábamos, saltando de alegría.


  —¡Feliz Año Nuevo a ti también, Pearl! —dijo papá todo sonriente, pese a que le corrían las lágrimas por las mejillas.


  Era como si Pearl nunca se hubiera marchado de China. Su acento no había cambiado. Se expresaba en un tono dulce y claro. Comenzó a contarnos su vida. No comprendíamos muy bien los acontecimientos que relataba, como la Gran Depresión y la guerra de Vietnam. Pero no importaba. Estábamos allí reunidos para escuchar su voz. El hecho de que estuviera viva me llenaba de felicidad.


  Pearl habló de sus libros, incluyendo su traducción de Todos los hombres son hermanos. Mencionó que La buena tierra se había llevado al cine. «Han hecho una película maravillosa —dijo—, aunque me temo que no os gustaría, porque todos los personajes chinos están interpretados por actores occidentales. Todos ellos tienen la nariz alta y hablan en inglés». Contó que vivía en Pensilvania y que había adoptado a ocho niños, la mayoría de origen asiático.


  Se nos saltaron las lágrimas cuando Pearl dijo que quería visitar China.


  «A medida que me hago mayor, los detalles de mi juventud se vuelven cada vez más claros». Notamos que la voz de Pearl rebosaba de emoción. «Cuando cierro los ojos, veo las colinas y los campos de Chinkiang al alba y al atardecer, a pleno sol y a la luz de la luna, con el verdor del verano y las nieves del invierno». Dijo que lo que más añoraba era la celebración del Año Nuevo chino. «Ahora mismo estaría disfrutando de un banquete con mis amigos si estuviera entre ellos. Como todos sabemos, ser chino significa vivir para comer».


  El locutor le pidió que describiera una escena típica de Chinkiang para los oyentes de todo el mundo.


  Tras un instante de silencio, Pearl contestó: «Una escena típica sería la neblina sobre el gran estanque situado bajo los sauces llorones. Habría frágiles nubes en el cielo, y un brillo plateado en el agua. Y sobre este fondo vería una espléndida garza blanca apoyada sobre una de sus largas patas».


  Dejé que las lágrimas anegaran mis ojos mientras imaginaba la sonrisa en el rostro de mi amiga.


  Pearl siguió hablando. «Mis amigos americanos suelen elogiar a los artistas chinos por su rica imaginación, pero os aseguro que el artista se limita a plasmar lo que ve. Yo me crié y pasé cuarenta años de mi vida disfrutando de dicho escenario. Es la China que conozco y la China que continúo viviendo en mi mente».


  Siluro se veía cada vez más aterrado ante lo que escuchaba. No estaba borracho y era consciente de las consecuencias. Abofeteó la cara de Vanguardia y le tiró agua por encima.


  —¡Jefe! ¡Despierte! ¡Tenemos que irnos!


  Hecho una masa de barro húmedo, Vanguardia no se movió.


  —¡Estamos atrapados! —gritó Siluro histérico. Y, volviéndose hacia papá, le amenazó—: ¡Pienso dar parte de esto!


  —¡Adelante! —respondió papá—. No olvides mencionar que Vanguardia nos ha apoyado y que por eso está con nosotros. Le hacía tanta ilusión escuchar La voz de América y a Pearl Buck que se ha emborrachado para celebrarlo. Todos los que estamos aquí lo hemos visto.
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  AUNQUE Vanguardia confiscó la radio de papá, perdió su puesto. Lo sustituyó el carpintero Chan, que fue nombrado nuevo secretario del Partido Comunista en Chinkiang. Chan no quería dicho cargo, pero papá lo convenció para que lo aceptara. Papá creía que la obra de Dios necesitaba información. «Te agradecería que pudieras conseguirme el boletín informativo mensual del Partido Comunista, el Referencia Interna», le pidió.


  La sabiduría de papá tuvo su recompensa. El Referencia Interna pronosticaba los cambios que iban a producirse en el tiempo político de China. Papá devoraba cada número. Lo analizaba en profundidad en busca de indicios de cambio, especialmente en lo relativo a la actitud de Mao con respecto a Estados Unidos.


  En julio de 1971 papá se fijó en un anuncio del tamaño de un sello que informaba de que Mao iba a recibir a un invitado especial de América, un hombre llamado Henry Kissinger.


  —¡Algo se cuece aquí! —comentó papá al carpintero Chan.


  Tres meses más tarde papá se enteró de que China había sido aceptada como miembro de las Naciones Unidas.


  —Hay un acuerdo en ciernes —predijo papá.


  Chan y él fueron los primeros de la ciudad en averiguar que el presidente de Estados Unidos, Nixon, iba a visitar China. A través del Referencia Interna se enteraron también de que en el seno del Partido Comunista había dos facciones poderosas. Una era la facción de madame Mao, llamada el Partido de la Esposa, en el que Mao confiaba para seguir con su Revolución Cultural. La otra era el Partido del Primer Ministro, liderado por Chu En-lai, en el que Mao depositaba su confianza para dirigir el país. Ambas facciones competían por el favor de Mao.


  La batalla entre ellas se intensificó con el anuncio público de la visita de Nixon. Un grupo de investigadores se presentó en Chinkiang. Nosotros no imaginamos que aquello tuviera que ver con el hecho de que Nixon hubiera elegido a Pearl Buck para que lo acompañara en su viaje a China. No fue hasta más tarde cuando nos enteramos de tan trascendental noticia.


  A la luz de las velas papá mantenía conversaciones con los miembros de su iglesia de guerrilla.


  —Cuando Nixon venga aquí, acaparará la atención del mundo entero —dijo papá con los ojos brillantes y todas sus arrugas en danza—. ¡Imaginad a nuestra Pearl haciendo las presentaciones entre Nixon y Mao, dirigiéndose a uno en perfecto mandarín y al otro en inglés americano!


  El interrogante parecía ser si madame Mao dejaría que sucediera tal cosa. ¿Permitiría que otra mujer ocupara el lugar que a su modo de ver le pertenecía por derecho propio?


  —Cientos de cámaras captarán el momento —prosiguió papá—. A madame Mao le dará envidia ver a Pearl entre Mao y Nixon.


  —Existe otra posibilidad —intervino el carpintero Chan—. Puede que Mao muestre su interés por Pearl, como lo hizo con la esposa de Marcos, el presidente de Filipinas. He visto el documental en el que Mao le besó la mano.


  No me habría extrañado que Mao quedara cautivado por Pearl y sus ojos azules. Me la imaginaba bien vestida. Parecería Carie, hermosa y elegante. Mao le haría preguntas en su dialecto de Hunan, y Pearl le contestaría con el mismo acento. Me constaba que Pearl hablaba con fluidez muchos dialectos chinos aparte del mandarín. Lo más normal sería que Mao la invitara a visitarlo en privado, como hacía con tantas actrices, poetisas y novelistas chinas.


  —Puede que Mao le ofrezca enseñarle la Ciudad Prohibida —imaginó papá—. Los veo a los dos paseando por el Largo Corredor Imperial, por donde la última emperatriz, Tzu Hsi, caminaba cada día después de comer. Mao compartiría con Pearl sus conocimientos de historia china.


  —Quizá Mao le sugiriera visitar la Gran Muralla —añadió el carpintero Chan—. Los llevarían a los dos en un palanquín.


  Lila asintió.


  —Seguro que Mao le propondría cenar en el Palacio de Verano Imperial.


  —Sí —coincidió papá—. Y los platos llevarían por nombre títulos de poemas de Mao. El cangrejo con jengibre al vino se llamaría «Desmantelamiento de la capital Nankín»; el pato asado con tortitas de trigo, «Triunfo del alzamiento de otoño».


  —Las ancas de rana fritas con pimiento rojo picante se llamarían «El nacimiento de la República Popular». —Al emperador Patán y sus hermanos de sangre se les hizo la boca agua.


  Las imágenes seguían agolpándose en mi mente. Pearl tal vez se ganara el corazón del presidente chino si le presentaba su traducción de Todos los hombres son hermanos, una de las lecturas preferidas de Mao. El gobernante supondría que Pearl compartiría su pasión por los campesinos heroicos.


  Imaginaba a Mao llamándola «¡Mi camarada!», olvidándose de su edad, sus dolores de muelas, sus ojos irritados y sus articulaciones agarrotadas. Cogería a Pearl de la mano y le contaría que Todos los hombres son hermanos había sido precisamente lo que le había llevado a hacerse revolucionario. Para ganarse su afecto, le revelaría cómo se había convertido en la versión moderna del emperador de China, con la intención de que Pearl relatara después la historia a Nixon.


  —«La gente, y nada más que la gente, son los creadores de la historia» —recitó Chan, acompañando con mímica la célebre cita de Mao—. Pearl se sentiría halagada.


  —No lo creo —discrepó Lila—. A Pearl no le gustaría nada Mao.


  —Pearl tiene suerte de que Mao no haya leído aún La buena tierra —comenté—. Si lo hubiera hecho, sabría que ella jamás sería su camarada. Nada de lo que diga o haga Mao cambiará la opinión de Pearl. Y creo que ella también lo decepcionaría a él. Mao descubriría que, aunque Pearl hablara su idioma y conociera su cultura, nunca llegaría a venerarlo como el resto de China. Pearl vería sus defectos. Sería la pesadilla de Mao.


  —Ya veremos —dijo papá—. El vino podría dar vida al poeta que Mao lleva dentro, que sacaría un rotulador pincel y escribiría un pareado en caligrafía para regalárselo. Pearl se mostraría agradecida, reconociendo el ritmo de la composición de Mao, y recitaría en voz alta los versos escritos en chino antiguo.


  —Mao le pediría que se quedara a tomar el té entrada ya la noche —dijo el emperador Patán, asintiendo.


  —Invitación que Pearl declinaría, diciendo: «El presidente Nixon me espera» —añadió Rouge.


  —Su negativa sería peor recibida que si Nixon lanzara una bomba nuclear sobre China —coincidimos todos.


  A la población de Chinkiang se le asignaría una tarea de importancia nacional. Como jefe del partido, el carpintero Chan comenzó a recibir mensajes de sus superiores. El primero fue del primer ministro Chu En-lai, quien le ordenaba que se preparara para el regreso de Pearl Buck. «Disponga lo necesario para mostrar la ciudad al presidente de Estados Unidos, Nixon», rezaba textualmente.


  El segundo mensaje contradecía el primero. Ordenaba a los habitantes de Chinkiang a cooperar con los investigadores de madame Mao. «Es hora de revelar los delitos de Pearl Buck y sus padres contra China y su pueblo», decía el mensaje.


  Viendo en aquella situación una oportunidad para recuperar el poder perdido, Vanguardia desenmascaró a la iglesia cristiana clandestina. «El espíritu de Absalom no solo sigue vivo, sino muy activo en su afán por poner al pueblo contra Mao y el comunismo», afirmó.


  El periódico oficial del Partido Comunista, el Diario del Pueblo, publicó un artículo titulado «La premio Nobel se gana la vida insultando a China». El carpintero Chan nos contó que madame Mao había prohibido que los invitados estadounidenses visitaran Chinkiang.


  Chan consiguió recuperar a escondidas la radio confiscada. Papá y él sintonizaron La voz de América para escuchar las últimas noticias. Entre líneas se enteraron de que la delegación de Nixon partiría de Estados Unidos rumbo a China al cabo de una semana, y que las autoridades chinas habían negado la entrada al país de Pearl Buck.


  El carpintero Chan redactó una petición firmada por toda la ciudad y la remitió al primer ministro Chu En-lai.


  «Pearl Buck se crió en Chinkiang —alegaba el escrito—. Tiene derecho a visitar la tumba de su madre y nuestro deber como vecinos y amigos suyos es ver su deseo concedido».


  Era la primera vez que la ciudad entera se unía con un fin común. No luchábamos por la visita de Pearl Buck, sino por nuestras propias vidas y por el futuro de nuestros hijos. Desde el comienzo de la Revolución Cultural, aquéllos cuyo camino se había cruzado con el de Absalom y Carie habían sido denunciados y sometidos a vejaciones. Los sucesos más significativos habían ocurrido años atrás, pero seguían frescos en nuestra memoria. A unos les habían afectado más directamente que a otros, pero todos teníamos historias que contar. Recordaba que los jóvenes agitadores que se hacían llamar la Guardia Roja de Mao habían llegado a presentarse en Beijing para «borrar la mala influencia de Pearl Buck». Sabían que yo había entregado cartas a Pearl de Hsu Chih-mo. Me sacaron de la cárcel para exhibirme en una concentración pública con una tabla de madera colgada al cuello en la que se leía: PROXENETA. La multitud me exigió que confesara la relación entre Hsu Chih-mo y Pearl Buck. Los antiguos alumnos de Pearl estaban atemorizados. Les obligaron a delatarme. Uno de ellos señaló ante la gente que yo era la mejor amiga de Pearl y la hija adoptiva de Carie. Otros estudiantes recordaron que fui yo quien había intentado robarle Hsu Chih-mo a Pearl Buck.


  La Guardia Roja localizó la tumba de Absalom, situada cerca de Chinkiang, y la destrozó. Hicieron añicos la inscripción tallada en piedra que honraba toda una vida entregada al servicio de Dios. Los jóvenes buscaron también el lugar donde reposaban los restos de Carie. Fue Lila quien cambió la lápida de ubicación. La sepultura que destruyeron no era la de Carie.


  A los hijos de Lila se les obligó a ponerse otro nombre. David y Juan Doble Suerte pasaron a ser Abajo Cristo y Guerra a Dios. Salomón Triple Suerte se llamó a partir de entonces Leal a Mao.


  Cuando la Guardia Roja ordenó al emperador Patán y sus hermanos de sangre que rompieran una figura de cerámica de Jesús, los antiguos señores de la guerra explotaron. Se quitaron las tablas con lemas anticristianos que llevaban colgadas al cuello y fue eso lo que rompieron. Los encerraron por ello, pero consiguieron escapar a las montañas.


  Papá corrió el riesgo de proteger los dibujos de Jesucristo hechos a mano por Absalom. Los escondió detrás del retrato de Mao que ocupaba toda la pared. Cuando el carpintero Chan y sus obreros se enteraron de que la Guardia Roja había decidido quemar la iglesia, la transformaron en un «Museo Educativo», con el busto de Mao pintado por todas partes. Las esculturas de Cristo y los santos fueron colocadas en cajas y jaulas con la leyenda «Los maestros negativos» y expuestas al escarnio público. Para evitar que las profanaran, los obreros las taparon con cintas rojas en las que se leían lemas como «¡Viva el presidente Mao!» y «¡Saludos a madame Mao!».


  Lo que más apenó a papá fue el abandono de la congregación por parte de sus feligreses. Aunque entendía que la gente lo hacía por miedo y bajo presión, no podía evitar sentirse derrotado. Amenazó a la gente con que «irían al infierno», pero la respuesta que le dieron le consternó: «El infierno no puede ser peor que esto».


  Chinkiang se consideró durante años una zona infectadísima por una «plaga cristiana», y se decidió que la ciudad necesitaba una limpieza en profundidad. Si bien Vanguardia se erigió en ejemplo para denunciar el cristianismo, pocos lo siguieron. La gente lo llamaba «el Judas de Chinkiang». La policía descubrió Biblias escondidas dentro de las tapas de libros de Mao, y figuras de barro de Cristo dentro de sacos de arroz. Durante el Año Nuevo chino se oían villancicos, y en la tumba de Carie nunca faltaban flores en primavera. Los niños que se levantaban en plena noche a orinar se tropezaban con sus padres, que estaban rezando de rodillas a oscuras. A pesar de su edad, papá hacía la ronda lloviera o hiciera sol cuando no había un lugar seguro para rendir culto a Dios.


  La edad acabó pasando factura a papá. Un día, mientras iba de casa a casa visitando a sus feligreses, se desplomó. Rouge y yo corrimos a su lado. Cuando despertó, me dijo que había visto a Absalom.


  —El viejo maestro seguía yendo a lomos de su asno —explicó papá.


  —¿Le has preguntado si estaba contento con su trabajo? —le dije, bromeando.


  —Sí.


  —¿Y qué te ha contestado? —quiso saber Rouge.


  Papá respiró hondo varias veces antes de responder:


  —Se ha echado a llorar, algo impropio de Absalom. Era por Pearl.


  —¿Por Pearl?


  —Absalom se arrepentía de no haber tenido nunca tiempo para ser un buen padre con ella.


  —¿Y tú qué le has dicho? —le preguntamos Rouge y yo.


  —Le he dicho que debería estar orgulloso, porque ella ha seguido su trabajo… pues todos la escuchamos en La voz de América.


  Al cabo de una semana papá dejó de respirar. Como un melón maduro, papá colgaba tan contento de su parra antes de caer al suelo. Fue a sentarse bajo el árbol que había a la salida de la iglesia reconvertida y pareció quedarse dormido, con la barbilla en el pecho.


  QUINTA PARTE
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  DE la noche a la mañana las consignas en la línea de «Abajo los imperialistas americanos» se vieron sustituidas por otras como «Bienvenido, presidente americano Nixon». Los maniquís vestidos con uniformes del ejército estadounidense que servían para realizar prácticas militares con bayoneta fueron retirados de las escuelas de todo el país. Se enseñó a los niños a aprender en inglés las frases «Welcome» y «How do you do?».[7]


  El día que Nixon llegó a China, los niños llenaron las calles desde el aeropuerto hasta el hotel donde se alojaría el presidente. A todos y cada uno de los pequeños les dieron flores de papel y les indicaron que sonrieran enseñando los dientes.


  El carpintero Chan recibió un despacho urgente en el que se le notificaba que Nixon visitaría Chinkiang, y que lo acompañaría Pearl Buck.


  La ciudad bullía de entusiasmo.


  Deseé que papá pudiera haber vivido para ver aquel día. Le habría hecho mucha ilusión saludar al presidente estadounidense… pero más aún a la hija de su amado Absalom.


  Los integrantes de la iglesia de guerrilla contaron las horas y después los minutos. Por la mañana la policía estatal se presentó en la ciudad para garantizar la seguridad. Todo el mundo recibió la orden de no salir a la calle hasta que les avisaran. Mientras los hombres intercambiaban noticias e información, las mujeres comenzaron a preparar los platos favoritos de Pearl. Todas las familias colaboraron. Pusimos en remojo arroz y soja, cocimos al vapor pan y ñames y sacamos todos los rábanos encurtidos y las carnes secas que normalmente reservábamos para Año Nuevo. El sonido de las hortalizas al cortarse se oyó durante todo el día, y el olor a cacahuetes tostados al ajo impregnaba el aire.


  —Pearl olerá lo que cocinamos a kilómetros de distancia cuando llegue —dijo Lila.


  Al oír el sonido de los tambores y la música del himno nacional de China, supe que los invitados americanos habían llegado. Me aclaré las manos, me peiné el pelo y me enfundé mi chaqueta azul estilo Mao. Rouge quería acompañarme, pero su jefe no le dio permiso. La maltrataban por ser hija de Dick.


  Yo estaba nerviosa y tensa. Mis dudas habían aumentado cuando vi que el rostro de mi amiga no aparecía en los periódicos. Salían fotos de Mao y Nixon dándose la mano. Y de madame Mao, toda sonriente con su boca grande y ancha como un velero blanco. Pero no de Pearl. ¿Cómo había sido tan tonta para creer que le permitirían venir?


  —¿Pearl está con Nixon o no? —pregunté una y otra vez al carpintero Chan.


  —No lo sé —era la respuesta de él.


  Yo había vivido esperando aquel momento. Para mí, era como si me fuera la vida en ello. Ahora tenía miedo. Imaginaba lo que madame Mao habría hecho para impedir que Pearl volviera a China. El destino de Dick me recordaba que no podía subestimar su poder.


  Con todo, no podía evitar albergar esperanzas. Me levanté antes del alba para subir por las lomas ondulantes. Cuando llegué a lo alto de una de mis colinas preferidas donde Pearl y yo solíamos jugar, me tumbé sobre la hierba y cerré los ojos. El aroma a jazmín, que el viento arrastraba desde abajo, me trajo recuerdos. Vi los ojos azules y cristalinos de mi amiga, que me miraba sin hablar.


  Los ojos se me llenaron de lágrimas al pensar que seríamos como dos extrañas. Puede que ni siquiera me reconociera. Tal vez me habría olvidado, sin más. Pero no, otra voz resonó en mi cabeza. «Siempre os reconoceréis». Retomaríamos nuestra amistad donde la habíamos dejado. Yo satisfaría todas sus curiosidades acerca de China.


  «Cuéntame qué te llevó a seguir a Dick y qué ocurrió», me pediría mi amiga. Ella sabía que Dick había sido el brazo derecho de Mao.


  O quizá no preguntara nada al respecto. Pearl no era dada a hacer conjeturas. Le habrían llegado noticias de las persecuciones de Mao y habría imaginado el destino de Dick. En comparación con Hsu Chih-mo, Dick era temperamental y de carácter fuerte. Aunque había intentado domar al tigre, era demasiado honrado para Mao. Ni siquiera supo que había ofendido a Mao. La gente de Chinkiang pensaba que Dick merecía su trágico final porque había seguido a Mao. Papá y el carpintero Chan jamás entendieron a Dick. Su rechazo del cristianismo suscitaba el recelo de ambos hombres. Sin embargo, Dick estaba en contra de todas las religiones. Al igual que Mao, Dick se declaraba ateo. Pero había acabado haciendo exactamente lo que detestaba, venerar a Mao.


  Pearl era la única que nos entendía a Dick y a mí, de la misma manera que entendía a China. Tal vez por ello Nixon la hubiera elegido para que lo acompañara en su viaje.


  Pearl no habría olvidado a Hsu Chih-mo. No me cabía la menor duda. Pero le diría que Hsu Chih-mo había tenido suerte, en el sentido de que era mejor que estuviera muerto. Si hubiera vivido para ver la Revolución Cultural, habría sufrido lo indecible. Seguro que habría acabado peor que Dick.


  En nuestra espera, nos habíamos quedado dormidos dentro de la iglesia cuando oímos la voz del carpintero Chan.


  —¡Se han ido! —anunció sin resuello mientras atravesaba el umbral.


  —¿Quiénes?


  —Los americanos.


  —¿Estaba Nixon? —preguntó Rouge.


  Chan asintió, tratando de recobrar el aliento.


  —Hemos visto a los extranjeros —dijo David Doble Suerte—, pero las autoridades se los han llevado tan rápido como han llegado.


  —¿Dónde está Pearl? —quise saber.


  El carpintero negó con la cabeza.


  —Me temo que no ha venido.


  Intenté que la desilusión no se apoderara de mí. Cuando recobré la compostura, pregunté de nuevo:


  —¿Quieres decir que no ha venido a China, o que no ha venido a Chinkiang?


  —Echa un vistazo a esto. —Chan se sacó un papel del bolsillo—. Está firmado por madame Mao.


  Señora Pearl Buck: Su solicitud de visado fue debidamente recibida. En vista de que lleva mucho tiempo adoptando en sus obras una actitud de distorsión, desprestigio y vilipendio hacia el pueblo de la Nueva China y sus dirigentes, estoy autorizada a informarle de que no podemos aceptar su petición para visitar nuestro país.


  En el pasado las familias decoraban los marcos de las puertas para el Nuevo Año chino con distintos pareados. Los más populares se centraban en la suerte, la salud y la prosperidad. Sin embargo, aquel año todas las familias de Chinkiang eligieron las frases que yo clavé en mi puerta. En la jamba derecha decía: LAS MONTAÑAS SE MANTIENEN SIEMPRE ERGUIDAS.


  La jamba izquierda rezaba:


  NO HAY QUE PREOCUPARSE POR CONSEGUIR LEÑA. En el dintel ponía: MIENTRAS SEA NECESARIO.


  Era la protesta callada de la ciudad. Expresaba nuestros sentimientos por nuestra amiga en el exilio.


  A la mañana siguiente llegó un mensaje inesperado, el cual anunciaba que los invitados estadounidenses habían solicitado visitar de nuevo la ciudad de la infancia de Pearl Buck. El carpintero Chan recibió instrucciones de ordenar a la población que arrancara cuanto antes todos los pareados de las puertas.


  Sin embargo, la gente se lo tomó con calma. Cuando aparecieron los americanos, las familias aún estaban subidas a las escaleras, intentando retirar los letreros.


  Yo me dirigí al centro de la ciudad, olvidando normas, advertencias y la posibilidad de que me encarcelaran.


  La multitud me siguió.


  No vimos a Pearl, pero sí a un extranjero narigudo rodeado de guardias. Supusimos que era Nixon. El hombre estaba hablando con la gente, preguntándoles quizá qué hacían. Todos lo miraban con cara de asombro. Nixon esgrimió una gran sonrisa y preguntó a la joven china que le hacía de intérprete qué decían los pareados.


  La traductora, que parecía asustada, evitó explicar el significado que había detrás de aquellos versos.


  Nixon puso cara de desconcierto y dijo que tenía mucho que aprender de la cultura china.


  Luego continuó avanzando, con las autoridades chinas, la policía y los agentes del Servicio Secreto americano detrás de él.


  Nosotros los seguimos en silencio a cierta distancia. Rouge se unió a mí. La concurrencia era cada vez más numerosa.


  Nixon fue escoltado hasta su coche. Antes de entrar en él, se detuvo como si hubiera cambiado de idea. Se volvió hacia la intérprete y le preguntó:


  —¿Conoce usted por casualidad a Pearl Buck?


  —No, no la conozco —se apresuró a contestar la joven.


  —¿Le importaría preguntar a la gente si alguno de ellos la conoce?


  —Lo siento. No lo creo —dijo la traductora, sacudiendo la cabeza.


  —¿Podría preguntarlo, por mí? —insistió Nixon con delicadeza.


  La intérprete agarró la punta de la trenza en la que llevaba recogido el cabello y hundió los dientes en ella. Su miedo se hizo patente.


  Nixon repitió la pregunta.


  La joven rompió a llorar. Con los ojos clavados en su libreta, se obligó a contestar:


  —Eso excede a mi deber.


  —Pearl Buck es amiga mía —le explicó Nixon—. Se crió aquí, en Chinkiang. Me ha pedido que salude a sus amigos. Tenía muchísimas ganas de volver…


  Aun estando a metros de distancia de él, oí todas y cada una de sus palabras. Sentía como si se me fuera a salir el corazón del pecho en cualquier momento.


  Ante la falta de respuesta de la traductora, Nixon se volvió hacia la multitud y preguntó:


  —¿Conoce alguien a Pearl Buck?


  Como contestación obtuvo un silencio total.


  La sombra del gobierno se cernía como un denso nubarrón sobre nuestras cabezas.


  —Lo siento —dijo Nixon, asintiendo.


  Acto seguido, retrocedió para encaminarse hacia su coche.


  —Espere un momento, señor presidente —gritó Rouge—. Mi madre la conoce.


  —¿Tu madre? —preguntó Nixon lleno de alegría.


  —Sí, mi madre. Conocía a Pearl Buck, y está aquí mismo. —Rouge me empujó hacia Nixon.


  Nixon se abrió paso entre los guardias chinos y se paró delante de mí antes de que nadie pudiera reaccionar. Los guardias parecían confusos. Era evidente que no sabían qué hacer, ni cómo detenerlo. Los agentes del Servicio Secreto estadounidense rodearon al presidente, impidiendo que los policías chinos pudieran acercarse a él.


  —¿Así que conoce usted a Pearl Buck? —quiso saber Nixon.


  —Como todo el mundo aquí —respondí en inglés—. No solo conocíamos a Pearl, sino también a su padre, Absalom, y a su madre, Carie… Pearl y yo nos criamos juntas. —Hice una pausa en un intento desesperado por contener las lágrimas.


  —¡Qué maravilla que hable usted inglés! —El rostro de Nixon se iluminó—. ¿Cómo se llama?


  —Mi madre se llama Sauce Yee —contestó Rouge por mí.


  —Richard Nixon —dijo el presidente estadounidense, tendiéndome la mano—. Encantado de conocerla, Sauce Yee.


  En el momento en que noté el tacto de su mano, se me saltaron las lágrimas. De repente, me asaltó la certeza de que no volvería a ver a Pearl nunca más.


  —¿Qué significan los pareados? —quiso saber Nixon—. ¿Y por qué los han retirado?


  —«Las montañas se mantienen siempre erguidas» significa que nuestros corazones siguen rezando por el regreso de Pearl —respondí—. «No hay que preocuparse por conseguir leña» quiere decir que no hay razón para preocuparse porque tarde o temprano se nos presentarán más oportunidades. Y «Mientras sea necesario», que tenemos fe en Dios.


  —¡Buenos pareados! —asintió Nixon—. Ahora lo entiendo todo.


  —Señor presidente, ¿por qué no está Pearl con usted? —preguntaron algunas voces entre la multitud—. ¿Por qué no ha venido?


  —Pues verán —dijo Nixon, sonriendo—, lo único que puedo decirles es que Pearl deseaba venir. Hizo cuanto pudo, se lo aseguro. ¡Absolutamente todo!


  —Por favor, haga que su visita sea una realidad, presidente Nixon —le supliqué—. Por Pearl y por todos nosotros.


  —Por favor, inténtelo, señor presidente americano —repitió la gente.


  —Lo haré —dijo Nixon, y percibimos un tono de sinceridad en su voz.


  Plenamente consciente de lo que me esperaba una vez que Nixon se marchara, pronuncié mis últimas palabras.


  —Presidente Nixon, ¿querrá decirle a Pearl que su amiga Sauce la echa de menos, así como toda la ciudad de Chinkiang?


  —Tiene mi palabra —me prometió Nixon, mordiéndose el labio inferior.


  En cuanto el presidente y sus escoltas se alejaron, los agentes del gobierno me detuvieron.


  —Madame Mao me ha autorizado a encargarme de este caso —dijo Vanguardia—. ¡Tienes los días contados!


  Me acusaron de cuatro delitos. Primero, por insultar a madame Mao. Segundo, por revelar secretos nacionales a Nixon. Tercero, por degradar a China con pareados. Cuarto, el peor de todos, por ser una «agente infiltrada» de Pearl Buck.


  Lejos de sentirme derrotada, me deleitaba con el recuerdo de mi encuentro con Nixon. Lo imaginaba reunido con Pearl a su regreso a Estados Unidos. El presidente le relataría su experiencia y ella se alegraría al escucharlo. «Sauce —diría Pearl—. Por supuesto que la conozco. Era mi mejor amiga».


  La cárcel era conocida entre los presos como la Entrepierna del Asno. Estaba situada en una zona desierta, rocosa y cubierta de nieve durante todo el año. Los internos se veían obligados a realizar trabajos forzados antes de que los ejecutaran. Dada mi edad, me asignaron la tarea de tejer esteras para los otros prisioneros, esteras que servían para envolver a los muertos. De esa manera no tenían que fabricar ataúdes, y así ahorraban madera. Como había escasez de esteras, me ordenaban trabajar durante horas y horas. Si no hacía diez al día, me dejaban sin comer. Era imposible cumplir con la tarea asignada, así que pasaba hambre. El agua también estaba racionada. A cada preso le tocaba media taza al día para beber. No había agua para lavarse.


  Nunca supe cómo averiguó Nixon que estaba encarcelada. Pearl debió de insistir para que me buscara. Sabía lo cruel que podía ser madame Mao e intuiría que yo podría estar en apuros. Pearl debió de convencer a Nixon para que no confiara en ninguna información facilitada por el gobierno chino con respecto a mi seguridad. Seguro que los asesores del presidente americano indagaron sobre mi paradero, y al final se enteraron por Rouge de que me hallaba en prisión. El primer ministro Chu En-lai habría acudido a Mao con la petición de Nixon relativa a mi puesta en libertad, y Mao le habría dado permiso para soltarme. Si bien madame Mao podría haber desoído la petición del primer ministro, no se le ocurriría desobedecer a Mao. Lo que importaba era que Mao necesitaba que Nixon estuviera de su parte para impedir que Rusia empezara una guerra contra China.


  Al cabo de nueve meses de cárcel, me dejaron en libertad y pude volver a casa.
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  LAS cámaras la seguían mientras ella se movía como una actriz famosa. A sus sesenta y tanto años, madame Mao brillaba como una gran estrella. Vestía un uniforme militar verde planchado a la perfección con dos minibanderas rojas en las solapas. Llevaba el cabello recogido bajo una gorra verde a juego con el traje. Flanqueada por su marido y Nixon, sonreía de oreja a oreja. Volvía la cabeza a diestro y siniestro mientras asentía entre risas. Quien viera aquel documental tendría la impresión de que era ella y no Mao quien había invitado al presidente estadounidense a China. La película llegaba a su punto culminante cuando madame Mao llevaba a los americanos al gran teatro nacional, donde presentaba su ballet de propaganda El destacamento rojo de mujeres. El público gritaba su nombre.


  Durante los cuatro años siguientes los habitantes de Chinkiang se vieron obligados a ver dicho filme como parte del castigo denominado «reforma intelectual». Nuestra ciudad quedó aislada del mundo exterior. Poco imaginaba yo que la historia estaba a punto de cambiar.


  En enero de 1976 murió el primer ministro Chu En-lai. Corría el rumor de que el hombre había pasado sus últimos días suplicando a Mao que pusiera fin a la Revolución Cultural. Trató de convencerle de que salvar la economía suponía salvar el respeto de la ciudadanía hacia el Partido Comunista. Chu En-lai sugirió que lo sustituyera en el cargo el ex viceprimer ministro Deng Xiaoping, que llevaba años en el exilio. Lejos de hacerle caso, Mao se empeñó en seguir con la revolución. Nadie sabía que el propio Mao se aproximaba al final de su vida. Madame Mao, en cambio, vio que por fin había llegado su hora, y se situó para relevar a su marido en el poder.


  Al igual que todos los demás, me veía obligada a asistir a las concentraciones de autocrítica. Tenía ochenta y seis años. Seguía a la multitud y gritaba consignas. Pero en mi mente continuaba abrigando mis propios sueños. No deseaba longevidad. Para mí la vida no era sino una manera de recrearme en el pasado. Ignoraba que Pearl había fallecido plácidamente en 1973, menos de un año después de que le fuera denegada su solicitud de visado para visitar China.


  Una mañana de octubre el emperador Patán recorrió la ciudad aporreando su gong y gritando: «¡Abajo madame Mao y los suyos!».


  Todos pensamos que había perdido la cabeza.


  Lo insólito fue que Vanguardia no salió a detenerlo.


  «¡Madame Mao ha sido derrocada! —continuó el emperador Patán—. ¡Deng Xiaoping ha tomado el poder!». Intentó convencer a la gente de que no estaba loco, pero nadie lo creyó.


  Una semana más tarde llegó un anuncio oficial de Beijing. Lo que nos había dicho el emperador Patán era cierto. Madame Mao y los suyos habían sido detenidos y estaban en la cárcel. Todas sus víctimas, incluida la población de Chinkiang, fueron liberadas.


  Vanguardia fue apartado de su cargo como si fuera escoria de madame Mao. El nuevo régimen designó a mi hija, Rouge, como su sustituta, ofreciéndole su ingreso inmediato en el Partido Comunista. La decisión venía de arriba. Era la forma que tenía el partido de compensar a nuestra familia por la pérdida de Dick. La única condición que puso Rouge fue poder conservar su fe cristiana. Papá habría estado orgulloso de su nieta.


  El entusiasmo provocó una tragedia inesperada. El carpintero Chan sufrió un derrame cerebral tras emborracharse durante la celebración. Estaba riendo cuando ocurrió. Se le heló la sonrisa en los labios. Sus nietos creían que estaba jugando a hacerse el muerto y siguieron pellizcándole la nariz. Cuando el médico llegó, ya era demasiado tarde.


  Lo primero que hizo Rouge como nueva dirigente de la ciudad fue organizar el funeral de Chan. La ceremonia tuvo lugar en la misma iglesia que él había construido para Absalom hacía medio siglo. En su testamento, el carpintero nombraba al emperador Patán como el nuevo pastor de la Iglesia Cristiana de Chinkiang.


  Sentada al fondo de las hileras de bancos, observé a los niños boquiabiertos. Aunque sus padres formaban parte de la iglesia de guerrilla de papá desde hacía años, aquélla fue la primera vez que pudieron rendir culto a Dios abiertamente como una familia cristiana. Asimismo, fue la primera vez en décadas que la iglesia abrió sus puertas, lo que atrajo una gran afluencia de curiosos.


  Con los años habíamos perdido el piano de Carie, pero sus canciones habían pervivido y pasado de generación en generación. Los niños estaban fascinados con el moderno reproductor de cintas, el cual permitía escuchar las melodías navideñas que Lila había comprado a un turista de Hong Kong. «Amazing Grace» continuaba siendo la favorita de todos los tiempos.


  Cerré los ojos mientras seguía la letra y sentí la presencia de Carie, Absalom y Pearl en espíritu. Sonreí al recordar cómo habían brotado las vigas de madera y cómo contemplábamos Pearl y yo las mariposas que entraban y salían por las ventanas mientras Absalom daba su sermón.


  A falta de un talento innato para predicar, el emperador Patán se esforzaba por imitar a papá. «No encuentro las palabras para describir la dicha que siento por servir al Señor —decía—. Es un gran honor para mí leer de la Biblia traducida por el padre fundador de esta iglesia, el señor Absalom Sydenstricker».


  El nuevo régimen se había propuesto abrir las puertas al mundo exterior. De la noche a la mañana, Chinkiang se convirtió en el centro de atención de los medios por su vinculación con Pearl Buck.


  En 1981 el gobierno concedió fondos para restaurar la Residencia de Pearl Buck en Chinkiang, a pesar de que la familia de Pearl no había vivido en ella mucho tiempo. La casa de una sola planta donde Pearl se había criado, situada en la parte baja de la ciudad, ya no existía. Durante los años setenta los edificios de hormigón de estilo soviético habían invadido el paisaje donde antes se hallaba la vivienda. Pese a la oposición de muchos, Rouge luchó por conseguir que se honrara a Absalom y Carie como fundadores originales del colegio de enseñanza media y el hospital de Chinkiang.


  Mi vida dio un vuelco espectacular. Pasé a gozar de la protección del gobierno en calidad de «historia viva». Se me respetaba y conservaba como un «tesoro nacional» y se me concedieron multitud de privilegios como si fuera una cría de oso panda. Me trasladé a vivir a una residencia de ancianos reservada para los oficiales de alto rango del partido. Los médicos estaban a mi disposición las veinticuatro horas del día. Para complacerme aún más, el gobierno encargó los libros de Pearl Buck directamente a Estados Unidos. Me dieron un par de gafas nuevas y una lupa para facilitarme la lectura. Lloré con La buena tierra, La exiliada y El ángel combatiente. Sentí el afecto de Pearl por China en cada página. Imaginé su frustración y soledad cuando gritaba: «¡Mis raíces chinas deben morir!». Tenía más dinero del que podía gastar, pero no pudo comprar ni un gramo de la clemencia de madame Mao.


  —Madre —me dijo Rouge—, por mi puesto en el partido me consta que se te concederá un último deseo antes de que tu vida llegue a su fin. Dime cuál es, y haré que se cumpla.


  Yo ya sabía la respuesta.


  —Me gustaría visitar la tumba de Pearl Buck en Estados Unidos.


  Rouge sonrió.


  —Suponía que dirías eso.


  Rouge había heredado el sentido práctico de su abuelo. Aunque no le movía el poder, era consciente de lo que se podía hacer con él. Rouge esbozó una propuesta con respecto a mi deseo de visitar Estados Unidos, presentándola como si mi viaje beneficiara al Partido Comunista.


  Me preocupaba que me denegaran el pasaporte cuando lo solicité. Como todo el mundo en China, entendía que cuando el gobierno hablaba de una política de puertas abiertas, no quería decir que a la gente normal y corriente se le permitiera viajar libremente al extranjero, en especial a Estados Unidos. La sombra de la persecución por tener contacto con extranjeros aún pesaba mucho en mi mente.


  Sin embargo, Rouge tenía confianza. Escribió cartas a personas importantes y visitó personalmente la oficina del gobernador, la dirección de policía y la agencia de pasaportes, sin dudar en interpretar el papel de dirigente del Partido Comunista que era.


  «El viaje de Sauce Yee a Estados Unidos tenderá un puente entre China y América —insistía Rouge—. Chinkiang se esfuerza por ser una ciudad modelo a la hora de llevar a cabo la nueva política exterior de Deng Xiaoping. Sauce Yee es una ciudadana leal cuya única intención es servir a su país. Como dirigente del partido, sugiero que nos valgamos de ella antes de que expire».


  Antes de partir para Estados Unidos, visité la tumba de Carie y llené una bolsa de tierra que luego guardé en la maleta junto a mis medicinas. Aunque no sufría más que los achaques propios de la edad, los médicos estaban preocupados por mí. No confiaban en que estuviera en condiciones de realizar un largo viaje.


  Yo sabía que aguantaría el trayecto sin problemas. Lo que me había mantenido viva todo aquel tiempo era el deseo de ver a Pearl por última vez. A Rouge le preocupaba que el consulado americano no me concediera un visado dada mi edad. Sus temores eran fundados. El cónsul solicitó que presentara un seguro de enfermedad. Nosotras no sabíamos lo que significaba «seguro», pues jamás habíamos escuchado esa palabra. El cónsul nos sugirió que contratáramos una póliza temporal para viajar a Estados Unidos. Cuando Rouge recibió el presupuesto, se quedó de piedra.


  —¡El coste de una póliza de seguros de tres meses es más de lo que gana un chino en diez años!


  Al igual que papá, Rouge no se sentía culpable por correr riesgos. Redobló esfuerzos y movió hilos. Localizó al antiguo compañero de celda de Dick, el general Chu, que no solo era el nuevo director del congreso nacional sino que además conocía personalmente al cónsul general americano. Me concedieron el visado de inmediato. Mientras Rouge se encargaba de ultimar los preparativos de mi viaje, yo me dedicaba a dar paseos por el monte, con la ayuda de mis nietas, donde Pearl y yo habíamos jugado en su día. Me fallaban las piernas, pero estaba contenta.


  No tuve que imaginarme la casa de Pearl en Estados Unidos, porque Rouge me enseñó las fotos enviadas por la Asociación de Amigos Chinoestadounidenses. Era preciosa. Formaba parte de un complejo residencial, con verdes colinas ondulantes y un cielo azul como telón de fondo. Me moría de ganas de verla por dentro. Imaginaba las habitaciones amuebladas con gusto y decoradas con obras de arte occidental. Seguro que Pearl tendría una biblioteca, pues siempre había sido una amante de los libros. También suponía que habría un jardín, ya que mi amiga había heredado la pasión de Carie por la naturaleza. El jardín estaría lleno de plantas de nombres desconocidos para mí, pero sería hermoso.


  Me pregunté dónde reposarían sus restos. Al haberse criado en Chinkiang, Pearl estaba familiarizada con el feng shui, pero otra cosa era que hubiera aplicado dicho concepto a su morada final. Al fin y al cabo, había vivido en América tanto como en China. ¿Cómo sería su tumba? ¿Qué habría a su alrededor? ¿Tendría una lápida? ¿Y un epitafio?


  Me propuse dedicarle una pequeña ceremonia a mi llegada. Encendería incienso hecho a mano por sus amigos de Chinkiang. Luego esparciría sobre su sepultura la tierra recogida en la tumba de su madre. Quería ver reunidos los espíritus de Carie y Pearl. Ya solo con lograr eso sería feliz.
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  A mi llegada a Washington el cónsul chino, un joven apuesto vestido con un traje occidental, se disgustó conmigo. Tenía preparado un equipo de televisión para documentar mi viaje, pero yo insistí en ir sola.


  El cónsul tardó unos días en aceptar mis condiciones. Me compró un billete de tren a Filadelfia, y me dijo que también me había reservado una habitación en una fonda de la zona. Yo estaba emocionada y nerviosa. Apenas aguantaba quieta en el asiento cuando subí al tren. El paisaje que veía por la ventana me fascinaba. La primavera en Estados Unidos parecía contener un elemento yang más masculino que el yin femenino del sur de China. Las montañas y árboles de América contrastaban con las ondulantes colinas cubiertas de bambú y los sauces mecidos por la brisa de Chinkiang. Si hubiera tenido que plasmar el paisaje con un pincel chino, habría pintado Estados Unidos con brochazos y manchas de tinta, y China con líneas finísimas y gran minuciosidad.


  No dejaba de pensar en lo que Pearl me había contado de su primer viaje a América. Le sorprendió ver que no todo el mundo tenía el pelo negro, y le fascinó la gente que había de distintos colores de piel. Hasta aquel momento nunca se había planteado que no era china.


  Me pregunté cómo habría sido para ella regresar a Estados Unidos y estar con los suyos. Salvo por su rostro y el color de su pelo, era una extranjera total. Bajo su piel, era china. ¿En qué medida habría cambiado de la Pearl que yo había conocido y cómo habría sido de mayor?


  La señora que tenía sentada enfrente era menuda, de piel blanca y cabello rubio. ¿Se habría parecido Pearl a ella a su edad?


  ¿Qué tendría que haber cambiado mi amiga de su lado chino para encajar en la sociedad americana? Podía modificar su tono de voz, pero ¿y los gustos y opiniones que había desarrollado en China de niña, de joven y de adulta? En una ocasión Pearl dijo que se sentía enriquecida, como si tuviera más de un mundo. Me gustaba aquella idea y la envidiaba.


  En cuanto me registré en la fonda, recibí una llamada del cónsul chino. Quería asegurarse de que todo iba bien. Me sugirió que descansara y visitara la Casa de Pearl Buck a la mañana siguiente. Le di las gracias y le dije que no podía esperar. Me aconsejó entonces que dejara el equipaje en la fonda. El cónsul reconoció por teléfono que era un admirador de Pearl Buck, de quien pensaba que había honrado al pueblo chino. Se sentía fatal por el hecho de que madame Mao se hubiera valido de su influencia para denegar la solicitud de visado de Pearl. «Madame Mao era un perro rabioso», concluyó.


  El cónsul me contó que a través de libros y periódicos estadounidenses se había enterado de que Pearl llevaba una túnica china bordada de vivos colores antes de morir.


  «Se decía que Pearl se había pasado semanas sentada en un sillón, mirando por la ventana en dirección al este —me explicó el cónsul—. Me pregunto si lo que contemplaba aún seguirá allí. Siento curiosidad por saber qué fue lo último que vio».


  A mí me intrigaba también cuál habría sido su último pensamiento. ¿Habrían sido recuerdos de infancia? ¿Estaría yo en ellos? Me había pasado décadas huyendo al pasado para sobrevivir. Solía rememorar al vendedor de palomitas, y a Pearl accionando el fuelle mientras yo hacía girar el cañón. Me resultaba fácil cerrar los ojos y ver una vívida imagen del hombre colocando una bolsa de algodón mugrienta en la boca del cañón mientras Pearl y yo nos tapábamos los oídos. Siempre percibía una explosión real y estrepitosa. Incluso llegaba a evocar el delicioso olor a palomitas y veía sonreír a Pearl mientras nos las metíamos en la boca a puñados.


  Fue a última hora de la tarde cuando puse los pies por primera vez en la Casa de Pearl Buck. Pasado el umbral, me detuve a examinar el espacio. La estancia era exactamente como la había imaginado. Me dieron la bienvenida unas amables mujeres de piel blanca, que parecían acostumbradas a recibir visitantes de habla no inglesa. Me sugirieron que me sumara a la última visita guiada del día, la cual ofrecía un recorrido por lo que habían dado en llamar la «visión china».


  Contuve la respiración, temiendo que desapareciera.


  Ya no oía lo que decía la guía. Sus palabras me sonaban lejanas. Estaba en estado de shock. La vista al otro lado del vidrio parecía Chinkiang. Tenía la sensación de haber entrado en uno de mis sueños.


  Había un estanque en forma de gema rodeado de ondulantes colinas. Unas nubes blancas surcaban el cielo azul. Junto al estanque se alzaban unos arces orientales cual setas marrones gigantes. Unos patos mandarines iban de aquí allá, seguidos de sus crías, que jugaban en el agua.


  Al igual que Carie, que había creado un jardín americano en medio de Chinkiang, Pearl había construido un jardín chino en su casa de Estados Unidos. Recordé cómo se esforzaba Carie por cultivar cornejos y rosas americanas. Hacía lo necesario para que las plantas se adaptaran al clima del sur de China, luchando contra hongos y enfermedades. Los rosales de Carie echaban capullos, pero no flores. Utilizaba agua jabonosa y vinagre para acabar con las plagas y preparaba su propio abono con astillas de madera. Cuando por fin consiguió que sus rosales florecieran, organizó una exhibición del jardín.


  ¿Qué habría sido capaz de hacer Pearl para verse rodeada de los recuerdos de China? Había muestras de su esfuerzo por doquier. Rocas y plantas estaban dispuestas según pinturas clásicas chinas. Imaginé a Pearl explicando a los jardineros los cánones estéticos chinos. Sonreí al pensar que tal vez hubiera acabado confundiéndolos.


  La visita guiada pasó al invernadero, que se veía repleto de camelias. Aunque era un espacio grande, los árboles se hallaban apiñados. Parecía más bien un vivero. La guía explicó que Pearl Buck estaba decidida a ver florecer camelias en el invierno de Pensilvania. Insistía en que era posible ya que ella había visto camelias en flor en los inviernos de China.


  En efecto, las camelias crecían con fuerza durante el invierno en el sur de China. Sus ramas en flor se veían tanto en el monte como en la ciudad. A las familias chinas les encantaba adornar con camelias sus salas de estar, y los artistas chinos las tenían entre los motivos más populares de sus obras.


  «El jardinero sugirió sustituir las camelias moribundas por plantas de invierno americanas, pero Pearl rechazó la idea —continuó explicando la guía—. Insistió en conservar sus camelias chinas, que le servían de inspiración para escribir».


  Me enteré de que Pearl había intentado tener árboles de té chinos, lotos y nenúfares, pero se le habían muerto todos. ¿Quién entendería que aquélla era su manera de regresar a su casa de China?


  Las camelias de Pearl habían sobrevivido hasta convertirse en árboles adultos. En el invernadero había dieciocho, todos apretados. Estaban a solo tres palmos unos de otros, cuando deberían haber estado a tres metros. Se habían quedado sin espacio para crecer. La imagen me hizo gracia, pues intuía hasta qué punto había llegado la desesperación de mi amiga. Al igual que los chinos, le fascinaban tanto las camelias que había llenado el invernadero con todas las variedades y colores existentes. A juzgar por el tamaño de los troncos, los árboles tenían más de veinte años. Imaginaba a Pearl regándolos por la mañana. La veía de aquí para allá, arrancando hierbajos, removiendo la tierra y echando fertilizantes. Le encantaba utilizar las manos. Llevaba las uñas como los campesinos chinos, llenas de tierra.


  La visita guiada mostraba que Pearl Buck reformaba su casa constantemente. Para crear una cocina al estilo chino, tiró paredes y recolocó vigas y tachuelas. Mandó hacer una enorme mesa de madera, con largos bancos a cada lado.


  «Aquí había antes cuatro dormitorios —dijo la guía, señalando el lugar donde habían estado las paredes—. Pearl lo redistribuyó todo porque quería una cocina espaciosa». En su infancia, la cocina era su zona de juegos, donde pasaba el rato escuchando las historias que le contaban Wang Ah-ma y otros criados. Y también era el lugar donde jugaba al escondite conmigo.


  Me impresionó el diseño de la puerta. Estaba esculpida con caracteres chinos que decían Piedra Preciosa, traducción al chino del nombre de Pearl. No vi por ninguna parte artesanía americana, ni tampoco imágenes de Jesucristo. En cambio, había obras de arte y otros objetos chinos por toda la casa, como hermosas alfombras en color añil y frascos de vidrio pintados con símbolos de la suerte en forma de nubes. De las paredes colgaban cuadros pintados a pincel y tinta y caligrafías. Bajo un loto de un solo tallo rezaba un verso de un poema clásico chino: «Al salir de la tierra, permanece pura y noble». La guía señaló el pórtico que unía la vivienda principal con una casita anexa y dijo: «Pearl contó a sus obreros que la emperatriz regente de China tenía un pórtico en el Palacio de Verano».


  Me pregunté cómo se habría sentido Pearl al recibir el juego de cajitas chinas, un regalo que le hizo el presidente Nixon a su regreso de China. Seguro que le habría invadido una mezcla de alegría y desconsuelo. ¿Le habría dado esperanza aquel regalo? ¿Habría creído que podría volver algún día a la tierra de sus sueños? ¿O le habría hecho pensar que jamás tendría otra oportunidad?


  Me llamó la atención la estantería donde se hallaban los libros de Pearl. Entre ellos estaba la novela de Dickens que Pearl llevaba bajo el brazo cuando nos conocimos. De buena gana la habría sacado de su sitio y besado la tapa si no hubiera sido por un letrero en el que ponía: NO TOCAR.


  En el dormitorio vi el costurero de Carie encima de la mesa. Me impactó tanto su imagen que retrocedí en el tiempo con todo mi ser.


  «¡Cómo puedes renunciar a plantar una tierra abonada!», oí cómo gritaba Absalom a Carie. Él quería que ella le ayudara a conseguir nuevos conversos cuando la gente iba a darle las gracias por curar a sus hijos con medicinas occidentales. A Absalom no lo escuchaba nadie porque lo veían como un loco. Él culpaba a Carie y Pearl de no esforzarse lo suficiente. «¡Los cristianos no son Cristo!», les decía constantemente. Para Carie, la costura era su forma de escapar de Absalom. Se dedicaba a coser tranquilamente mientras su marido explotaba.


  Aunque Pearl defendía a su padre en público, ante mí reconocía que Absalom merecía sus derrotas. Pearl no soportaba la tristeza de su madre, sobre todo cuando veía que sus lágrimas empapaban la tela que estaba cosiendo. «El defecto de Absalom es tan grande que no puede superarlo —decía—. Mi madre y yo tememos ayudarlo».
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  SI no hubiera sido por la pesada mochila que llevaba a cuestas, no habría creído que estaba pisando suelo americano. Caía la tarde. La visita guiada había terminado y los otros visitantes ya se habían ido. El aire se notaba fresco y el cielo estaba oscureciendo. Los árboles y la tierra comenzaban a fundirse en un solo tono gris, como si fueran sombras. Estaba claro que Pearl había comprado aquella casa y sus alrededores porque el lugar le había recordado a Chinkiang. Aquélla sería la China en la que viviría el resto de su vida.


  ¿Cuántas veces habría recorrido Pearl el camino donde me hallaba yo en aquel momento?


  La oscuridad era prácticamente absoluta cuando salí de la casa. Continué buscando la tumba de Pearl, pero me costaba ver. Me moví como si se tratara de un fantasma, siguiendo el sendero apenas visible. La carretera me condujo hasta la fonda donde me alojaba.


  La encargada del establecimiento, una señora de mediana edad, me preguntó si había disfrutado de la visita.


  —Me ha faltado ver la tumba de Pearl —le contesté.


  —Seguro que ha pasado muy cerca —dijo—. Es fácil no verla.


  —¿Había alguna indicación, o tampoco la he visto? —Desde que había llegado a Estados Unidos, me había fijado en que los americanos sabían cómo indicar.


  —Bueno, está como la quería Pearl Buck. —La señora sacó las llaves y me acompañó a mi habitación—. ¿Le reservo un taxi para mañana por la mañana? ¿A qué hora sale su tren o avión?


  —No me iré hasta que no vea la tumba de Pearl —aseguré.


  La señora me miró y vi en sus ojos las preguntas que provocó mi comentario.


  —Tengo algo que hacer en la tumba —traté de explicar, confiando en que mi inglés fuera inteligible para ella.


  —¿Qué tiene que hacer? —inquirió en un tono cauto y un tanto suspicaz.


  Abrí la cremallera de la mochila y saqué el incienso y la bolsa de tierra. Hice el gesto de esparcir tierra y junté las palmas de las manos bajo mi barbilla.


  La mujer no pareció entenderme, pero dijo:


  —Mire, le dibujaré un mapa.


  Llevaba despierta mucho rato, esperando que amaneciera. Con las primeras luces, me levanté. Seguí paso a paso el mapa de la señora de la fonda. Tras desviarme de la carretera principal, recorrí un pequeño camino de tierra.


  El sol perfilaba las montañas y los árboles y bañaba de oro las hojas. Aunque la vista no me resultaba familiar, tenía la sensación de haber estado allí antes. Oía el sonido de mis pies avanzando por el sendero de arena. Al cabo de un rato me pareció percibir un rumor de agua corriendo. ¿Sería mi imaginación, dado que Chinkiang era conocida por sus arroyos? No esperaba echar de menos mi hogar, por lo menos no tan pronto. Pero no era mi imaginación. Allí mismo, frente a mí, a mis pies, fluía un riachuelo.


  Decidí inspeccionar el arroyo antes de continuar con mi búsqueda de la tumba.


  La luz del sol jugaba con la superficie del agua. Seguí un sendero que discurría a lo largo del riachuelo, serpenteando a medida que se adentraba en el monte. Al fondo del arroyo había pinos gigantes.


  El paisaje se abrió y ante mí apareció una arboleda de bambúes; eran dorados, la misma variedad que teníamos en Chinkiang.


  Entonces la vi, la tumba de mi amiga, oculta entre los bambúes.


  Me fallaron las fuerzas. Caí de rodillas. No había ninguna inscripción en inglés. La lápida se veía esculpida con tres caracteres chinos: [image: ], que significaban Pearl Sydenstricker.


  Se me llenaron los ojos de lágrimas de felicidad, y esta vez no intenté contenerlas. Entendí la intención de Pearl. Sus raíces chinas no habían muerto. China fue lo último que tuvo en su mente, lo que se llevó con ella a la eternidad.


  Para ella era imposible olvidar su amor por China, pues, como ella misma decía, «había conocido la plenitud de dicho amor, el más elevado y profundo de todos». Un occidental no entendería el significado de aquellos caracteres chinos, pero a Pearl no le importaba. No era de extrañar que la señora de la fonda hubiera dicho que era fácil no ver la tumba.


  Sentí como si Pearl me saludara. Oí su voz, preguntándome: «¿Qué tal el viaje?».


  Los tres caracteres chinos correspondían al sello con firma de Pearl, que le había proporcionado su tutor chino, el señor Kung. Una vez me explicó su nombre cuando éramos jóvenes. La primera letra se pronunciaba Sy, como en Sydenstricker. De los muchos caracteres que tenían el mismo tono, el señor Kung eligió el que representaba una «mansión con un gran tejado» y un «bebé» jugando debajo.


  —Mi último nombre en chino significa «una preciosa muñeca en la mansión» —explicó Pearl toda orgullosa—. ¿Te gusta?


  —Sí —recordaba haberle contestado, aunque por entonces no sabía leer, hecho que intenté ocultar examinando la forma del primer carácter[image: ].


  —Mira —le dije—. No es una mansión normal y corriente. Éste es el símbolo del dinero.


  —No es del dinero —me corrigió mi amiga, riendo—. Es de la gente.


  —¡Cuatro personas bajo el tejado!


  —Cuatro trabajadores. Mi padre decía que todos somos trabajadores de Dios.


  —El bebé tiene mucha barriga —grité.


  —¡Es que le encanta comer! —respondió Pearl entre risas. El segundo carácter chino[image: ], era la imagen de una ostra, pero en combinación con el tercero[image: ], el significado cambiaba por el de perla, en inglés Pearl.


  Mi amiga había elegido su morada final al lado del arroyo a propósito. La tumba estaba orientada al este, lo que demostraba que había seguido la norma del feng shui. El jardín situado alrededor se hallaba cercado con pinos y cipreses. Además de bambúes, había arces, arbustos de hoja perenne y flores. A lo largo del riachuelo se veían lirios silvestres aquí y allá. Un árbol viejo, ya muerto a juzgar por su aspecto, parecía haber caído en medio del arroyo. El tronco, de unos tres palmos de diámetro, estaba podrido y hueco por dentro. Lo que me sorprendió fue que tuviera una exuberante copa verde. Seguro que a Pearl le gustaba aquel árbol, cuyo aspecto encajaba con un verso de un poema chino: «La primavera muestra su poder en la madera podrida y los árboles moribundos».


  Toqué la piedra fría y pegué a ella mi mejilla.


  
    Querida Pearl,


    Dado que no pudiste volver a China, te he traído China hasta aquí.


    Éste no es el reencuentro que llevaba tanto tiempo esperando, pero me siento dichosa de tener la oportunidad de vivirlo. Como me falla la memoria, y no quería dejarme nada en el tintero, he escrito seis notas para que quemen junto con el incienso en tu tumba.


    La primera nota se refiere al final de madame Mao. Cuando te denegó un visado, estaba segura de su poder. Creía que gobernaría China al fallecer su marido, pero no duró mucho. Tras la desaparición de Mao, su mujer fue detenida y condenada a muerte. Ocurrió menos de cuatro años después de la visita de Nixon.


    La segunda nota atañe a la tumba de tu madre. Durante la Revolución Cultural estuvo a punto de ser destruida a manos de los jóvenes agitadores partidarios de Mao. Lila retiró la lápida y consiguió engañarlos. Es decir, lo que la Guardia Roja destruyó no fue la tumba de tu madre. La ciudad de Chinkiang ha reivindicado la figura de Carie, que hoy en día está oficialmente reconocida como fundadora de la escuela de enseñanza media de Chinkiang. Su espíritu es objeto de loa y honra todos los años en la Fiesta de la Primavera.


    La tercera nota tiene que ver contigo. La mansión donde tu madre vivió los últimos años se ha convertido en la Residencia de Pearl Buck. Te oigo diciendo: «Pero ¡si ésa no es mi casa!». Cierto, sin embargo, es importante que la vivienda que lleva tu nombre sea presentable. Debes entender que, para un chino, el lugar que alberga tu alma tiene que ser un templo. Se exponen de forma permanente copias de fotos, cartas y libros tuyos. Lo que no me gustó es que exhibieran tus obras de caligrafía, ya que las pinceladas no eran las tuyas. Tu escritura la retocó un profesor de la facultad de bellas artes y caligrafía de Beijing. Su labor fue una más de las medidas adoptadas para convertirte en una diosa a fin de que la gente pudiera adorarte. No me molesté en oponerme, pues pensé que eso sería mejor que llamarte imperialista culturalamericana.


    La cuarta nota se refiere a las personas que te conocían y que mientras vivieron se preguntaron cómo te iría por Estados Unidos. Me gustaría comenzar por Dick, porque te conocía bien y fue el que corrió peor suerte. Estaba demasiado cerca de Mao y tuvo una muerte horrible. Ya me perdonarás por no poder darte más detalles sobre él. Dick sabía que Hsu Chih-mo te amaba. Quería felicitarte en persona cuando se enteró de que habías ganado el premio Nobel, pero no nos permitieron enviarte un telegrama a América. Según Dick, Hsu Chih-mo se habría sentido muy orgulloso, tanto que habría bailado en su mente. Te alegrará saber que hoy en día sus poemas son sumamente populares. Los jóvenes lo veneran por ser un poeta cuya voz se dirige a una generación que es la de ellos. Los periódicos siguen publicando historias de sus amoríos como si hubieran ocurrido ayer, y, naturalmente, siguen sin centrarse en lo principal.


    Papá siguió ocupándose de la iglesia hasta que murió. Se convirtió en un ángel combativo como Absalom, aunque la suya era una lucha de guerrillas. Estoy segura de que echabas de menos al carpintero Chan y Lila. Como ya sabes, Chan se convirtió al cristianismo de la mano de Absalom; lo que quizá no sepas es que se sumó a los comunistas cuando Mao se hizo con el poder. Luego volvió a Dios y trabajó para papá. No creo que los americanos puedan entender una vida como la suya, pero tú sí. Viviste en China y sabías cómo podían ser las cosas.


    Lila te echaba tanto de menos que no dejaba de hablar de ti. A sus noventa y tantos años, es famosa por ser la persona más longeva de la ciudad. Sus tres hijos heredaron el negocio de su padre. Es una lástima que no pudieras ver la reconstrucción que hicieron de la iglesia de Absalom, conocida ahora como la Iglesia Cristiana de Chinkiang. Lila sigue peleándose con Vanguardia, que antes se llamaba Confucio, el hijo de Soo-ching, la mendiga. Se trata de aquella madre que encontraste en tu jardín con su recién nacido hace ya tanto tiempo. Vanguardia traicionó a todo el mundo por complacer a madame Mao. Soo-ching quería renegar de su hijo, pero papá la convenció para que optara por olvidarlo, pues de lo contrario no iría al cielo.


    A quien no conoces es a mi hija, Rouge, pero ella lo sabe todo de ti. Actualmente es la alcaldesa de Chinkiang y dirige la Beca de Pearl Buck y la de Hsu Chih-mo. Tiene una hija y dos niñas adoptadas del anterior matrimonio de su marido. Todas mis nietas comparten el mismo segundo nombre, Pearl. Se llaman Alegría Pearl, Luz Pearl y Vuelo Pearl.


    ¿Recuerdas al emperador Patán, el señor de la guerra? Se convirtió en un fervoroso cristiano y llegó a ser pastor de nuestra iglesia. Estarás sorprendida. No es para menos. Al igual que tu padre, el emperador Patán estaba obsesionado con convertir a la gente. Intentaba salvarlos como tu padre lo salvó a él. A ti te recordaba como la niña mala de pelo pajizo. Nunca se cansaba de contar la historia de cómo lo habías engañado con aquel cubo de tinta. La editorial People’s Publishing House se puso en contacto con él con la idea de publicar un cómic infantil basado en dicha historia.


    La quinta nota tiene que ver con la tierra que he traído hasta aquí. Es de la tumba de tu madre. La esparciré sobre la tuya. Al mismo tiempo, si es posible, te cogeré un poco de tierra, no mucha, lo justo para llenar la bolsa. La llevaré a la tumba de tu madre en cuanto regrese para mezclar la tierra de aquí y de allá. Me complace unir vuestros espíritus.


    La sexta nota se refiere a mi propio deseo. Si no te importa, cogeré unas semillas de los árboles que tienes aquí.


    Ignoro sus nombres; solo sé que son americanos. A juzgar por la forma de sus frutos, parece que dan flor. Lo importante es que son del lugar donde estás enterrada. No me sorprendería que los hubieras plantado tú misma. Imagino que así fue. En China aprendiste que los espíritus se reúnen a través de la naturaleza. Oigo tu voz hablando por medio del arroyo, los pinos, los arces, los bambúes, los pájaros y las abejas. Plantaré las semillas allí donde me entierren cuando llegue mi hora. Así pasaremos la eternidad acompañadas la una de la otra. Te he traído tu poema de la dinastía Tang preferido, «La tonada de Posaman». El «río Yangtsé» debería sustituirse por el «océano Pacífico», pero prefiero dejarlo como está. Sé que a ti siempre te gustó más el original:


    
      Vivo cerca de donde nace el río Yangtsé,


      y tú allá donde desemboca.


      De sus aguas bebemos los dos.


      No te conozco, pero cada noche sueño contigo.


      ¿Cuándo dejará de correr el agua de este río?


      ¿Cuándo dejaré de amarte como lo hago?


      Ojalá nuestros corazones latieran como uno solo,


      y mi amor por ti se viera correspondido.

    


    Dicha, gratitud y paz, eso es lo que significa este momento para mí. Doy gracias a Dios por la fortuna de haberte conocido.


    El arroyo entona una canción alegre. El viento susurra a través de las hojas temblorosas como lo hacíamos nosotras cuando conversábamos. El aire es puro y calienta el sol. Una vez más te veo corriendo hacia mí con tu rostro iluminado por el sol. Pareces una nube saltarina con tu túnica china con flores de color añil y tus cabellos dorados revoloteando sueltos.


    «¡Sauce —te oigo llamarme—, date prisa, ya está aquí el vendedor de palomitas!».

  


  Nota de la autora


  CORRÍA el año 1971 cuando me ordenaron denunciar a Pearl Buck en China. Yo era una adolescente que estudiaba en el colegio de enseñanza media 51 de Shanghai. En su intento de ganar apoyo internacional para denegar a la escritora el visado de entrada a China (como acompañante del presidente Nixon en su visita al país), madame Mao organizó una campaña nacional para criticar a Buck como «imperialista cultural americana».


  Yo obedecí la orden sin poner en duda en ningún momento la sinceridad de madame Mao. En aquella época tenía el cerebro lavado, aunque recuerdo que me resultó difícil redactar las críticas. Deseé haber tenido la oportunidad de leer La buena tierra, pero nos contaron que se trataba de un libro tan «tóxico» que era peligroso incluso traducirlo. Me dijeron que copiara frases extraídas de los periódicos, como «Pearl Buck ha insultado a los campesinos chinos y, por lo tanto, a China» y «Nos odia, así es nuestra enemiga». Me sentía orgullosa de poder defender a mi país y a mi pueblo.


  El nombre de Pearl Buck no volvió a cruzarse en mi camino hasta que emigré a Estados Unidos. Fue en 1996, con motivo de una lectura de mi autobiografía, Azalea roja, en una librería de Chicago.


  Tras finalizar el acto, una señora se acercó a mí y me preguntó si conocía a Pearl Buck. Antes de que pudiera responder, me contó —con gran emoción y para mi sorpresa— que Buck le había enseñado a amar al pueblo chino. Me puso un libro de bolsillo en las manos y me dijo que era un regalo. Se trataba de La buena tierra.


  Acabé de leerlo en el avión de Chicago a Los Ángeles. Me vine abajo entre sollozos. No pude contenerme, pues recordé la denuncia que había redactado en su día contra la novelista y el modo en que madame Mao había convencido a la nación entera para que odiara a Pearl Buck. ¡Qué equivocados estábamos! Nunca me había encontrado con un escritor, incluyendo los autores chinos más respetados, que escribiera sobre nuestro campesinado con semejante admiración, cariño y humanidad.


  Fue en aquel preciso instante cuando concebí La perla de China.


  En mi propósito de contar la historia de Pearl Buck hube de enfrentarme a varios retos. Deseaba ofrecer un recorrido completo por la vida de Pearl y al mismo tiempo narrar su historia desde un punto de vista chino. Naturalmente, existen numerosas fuentes en inglés acerca de su biografía, pero me interesaba verla como la veían mis compatriotas chinos. Para ello, me propuse contar la historia de Pearl a través de la relación que habría tenido con sus amigos chinos en la vida real. Como novelista, sabía que lo mejor sería centrarse en el relato de una sola relación a lo largo de muchos años. Incluso tengo la sensación de que dicha relación existió de verdad. Y aun así, pese a los numerosos amigos chinos que tenía Pearl, no tengo noticia de que ninguno dejara constancia de su amistad con ella.


  Sirviéndome de mi licencia como escritora de ficción, combiné varios amigos reales de Pearl de distintas fases de su vida para crear el personaje de Sauce. A fin de respetar la privacidad de los familiares vivos de dichos individuos, y proteger su reputación en la China actual, donde mis libros siguen estando prohibidos, me abstengo de revelar sus nombres. Los otros dos ejemplos principales en los que he alterado los hechos reales son la fecha de defunción del padre de Buck, Absalom Sydenstricker, fallecido en 1931, y la fecha del incidente de Nankín, el cual ocurrió años antes que en la novela. Ambas libertades narrativas han sido tomadas en aras de la historia.


  Asimismo, me gustaría aclarar que Pearl y Lossing Buck estuvieron casados dieciocho años, de 1917 a 1935, y que se desconoce públicamente la causa de su divorcio. Lossing Buck fue un misionero agrónomo que trabajó en China de 1915 a 1944, responsable del primer estudio de utilización de la tierra realizado en el país, el cual sigue teniéndose en alta estima en China.


  


  [image: ]


  
    ANCHEE MIN (Shanghái, 1957) A los diecisiete años fue enviada a un campo de trabajos de «reeducación», pero gracias a su talento artístico fue rescatada por una productora cinematográfica para trabajar en sus estudios de Shanghai, donde conoció a la esposa de Mao Zedong. En 1984 se trasladó a vivir a Estados Unidos y empezó su carrera como escritora con el libro de memorias Azalea roja, que fue publicado en más de veinte países y situó firmemente a su autora en el panorama internacional. Años más tarde publicó una biografía novelada titulada Madame Mao, fruto de una minuciosa investigación sobre la fascinante esposa del dirigente chino. Sus siguientes novelas, La Ciudad Prohibida y La última emperatriz, tuvieron, igualmente, una excelente acogida de crítica y público. La perla de China es su última novela.

  


  Notas


  
    [1] Uno de los himnos cristianos más populares en los países de habla inglesa, conocido en algunas regiones hispanohablantes como Sublime Gracia. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Sublime Gracia,

    dulce son,

    que a un infeliz salvó.


    (N. de la T.) <<

  


  
    [3] Perdido andaba y me halló,

    su luz me rescató.


    (N. de la T.) <<

  


  
    [4] El Señor me ha prometido bienestar,

    su palabra mi esperanza asegura;

    mi escudo y sino él será,

    mientras dure mi vida.


    (N. de laT). <<

  


  
    [5] Y termine la vida mortal;

    bajo el velo alcanzaré

    una vida de júbilo y paz.


    (N. de la T.) <<

  


  
    [6] Su Gracia me enseñó a temer,

    mis dudas ahuyentó.

    Oh, cuán precioso fue a mi ser

    cuando Él me transformó.

    Peligros, luchas y aflicción

    los he tenido aquí;

    la Gracia siempre me libró,

    y me guiará feliz.


    (N. de la T.) <<

  


  
    [7] En inglés, «Bienvenido» y «¿Cómo está usted?». (N. de la T.). <<
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